一、“與環境斗爭”——丁母的社會活動

勤學

文中屢次出現“與環境斗爭”一詞。這詞表明，丁母做好了與辛勞、困苦的環境作斗爭并取得勝利的心理準備。事實上，丁母面對的處境就是非常嚴酷的。結婚十年后，體弱多病的丈夫去世，丁母得以依賴的娘家親母亦在同一時期離世。帶著尚在襁褓之中的兒子與年幼的女兒，自家經濟面臨破產，丁母自己也身體虛弱。就在這一時期，丁母從弟弟處得知，女子師范學校——作為女性獨立之道路——誕生了。丁母31歲才開始入學，探索她的自立道路……到此為止，小說《母親》與《回憶》所描述的主要經歷基本一致。

小說沒有寫的丁母波瀾萬丈的人生，從這里開始起程。“環境”也變得愈發嚴酷。獨力撫養兩個孩子的單身母親，想要堅持她的學業，其中困難可想而知。因為最初就讀的常德女子師范停辦（詳情不明，據“后記”①記載，發生于1912年），丁母（34歲）為繼續學業，帶著一雙兒女遷往省會長沙，考上了新成立的“第一女師”（湖南省立第一女子師范）。雖然英語課和體操課對丁母而言難度頗大，但她仍花了很大力氣學習。由于校規太嚴格，最終丁母不得不放棄了她的學業。丁母在這個時候深刻地認識到，對于沒有他人幫忙來照顧子女的女人來說，堅持學習或工作是極為困難的。

教師的工作

中途退學的丁母，在常德的鄰縣——桃源縣的一所學校（桃源縣立女子小學）獲得了教師職位（36歲）。校方懇請丁母一定前來出任體操老師。丁母自言不擅體育，但她在師范學校學習的成果之一——放足，是女子參加體育活動所必經的痛苦體驗。克服這個困難擁有一雙大足的丁母，應該已然當得起許多女性的模范了罷。（順便一提，通過“運動會”在《回憶》中屢次登場可知，作為當時學校的組織活動，“運動會”尤為受到重視。）當然丁母竭盡全力做了運動會活動。還在秋天，體育教師的丁母帶學生郊游，為自然之美很受感動。所以她在文章里頗為自得地寫道：“我的身體非常進步……不畏寒冷，強健。”

次年，丁母出任當地女校（常德女子小學）的管理兼美術科。不料在學校里，因“急進派”而產生的內部糾紛激化，學校發生分裂。丁母受一部分學生懇求留任授課，并增設縫紉專科，開始嘗試實踐，以期幫助學生實現“家庭改良”和“獨立謀生”。“此吾一生最滿意之時期”，丁母在自己的回憶中寫道。可以說她此時已找到了自己的天職了吧。三年后，丁母一度辭去常德女子小學職務，此后在地方的小學等數校繼續任教。

丁母在40歲那年的春天，一個友人要丁母進入地方小學任教說：“（這校）校款困難，薪金不多，地址亦仄，小學生少，不能發達，非你去振作不行。”丁母接受了友人的建議，在這里任教，因為她自己是“生性做人群不爭做之事”。丁母送兒女到寄宿校，開始母子分居生活。新校的校舍坐落在古廟中，校長是位年高有德之人。由于學生人數太少，丁母增設縫紉班，并為廢除纏足到學生家中訪問勸告，并熱心地對學生進行指導。

次年，因軍界紛爭，上課時忽聽槍聲四起，醫院與學校擠滿了前來避難的人。看丁母衷心關心照顧學生，有人問及丁母是否掛念在別處的自己子女的平安，丁母回答說：“我既照應人子，想吾子亦必有人照應。”所幸丁母一雙兒女最終的確平安無事。

“儉德會”與“會校”

丁母42歲那年，年僅12歲的兒子染急病身亡，先丁母而去。丁母的悲痛非筆墨所能盡敘，她恨不得即刻與兒子相依于地下。丁母雖然希望實現女性自立，懷著滿腔心血教育女學生，但在其內心深處，“男兒是后繼之人”的想法仍然沒有消失，不由地希望兒子將會復興這個家庭。想必這個希望一直以來苦苦支撐著她。此時的丁母突然陷入了絕望，因此她開始信奉佛教以求安慰。佛教信仰在一個時期內對她產生了很大的影響，特別是坐禪，對她而言最能撫慰精神上的傷痛。

是年，丁母成立了一個比較大的組織——名為“婦女儉德會”的“女界團體”（根據《回憶》，該會宗旨包括量力樂捐，不著華服，不得撐傘坐車轎等。可以想見，這應該是一種女性慈善團體）。成員已知的有丁母和一位喚作敏的女性親戚，除此之外，儉德會的具體人員構成及其背景均不得而知。成立大會有數千人參加，丁母被推薦為臨時主席，因此可推定丁母為該組織的中心成員。

作為儉德會活動的一部分，創建學校是其中重要的事情。（丁母有時在文中把它寫作“平民女校”，不過這并非正式校名。“后記”①中提及“常德公立育德女校”，但并不能確定是丁母她們所建的女校。下文按丁母慣用說法，稱之為“會校”）。這所集女界之力建成的學校，一路上困難重重。但是，丁母為了學校的持續與發展竭盡所能。事實上，建校翌年，會校內部就產生紛爭。因丁母在儉德會大會中被推選為該校負責人之一，她便召開了緊急會議。然而與會者寥寥數人，這令她束手無策。丁母此時還在別的學校兼任職務，并順利漲薪。然而，丁母卻向這所待遇優越的學校提出辭呈，要竭盡全力將安置在古廟的貧窮“會校”重建。她說“此會（校）乃我女界之團結處，我同志煞費苦心，成之不易”，“我向來是不畏難與環境奮斗的”。

丁母以古廟為家，一人獨守，為會校的重建作努力。之后軍閥爭斗，時有槍聲騷亂，不過在數日內事態平息，會校也平安無事。在丁母的努力下，會校成功重建。由于學生人數的增加，會校也增設了教室和座位，學生們都非常踴躍。秋天時，會校還組織了郊游。一直堅守會校的丁母此時已年屆47，而一場意料之外的災難隨即襲來。會校附近發生火災，火勢蔓延到學校，加之民眾涌入會校避難，導致學校建筑遭到極大破壞。翌日，儉德會召開緊急大會，然而會員到者寥寥，眾人都態度冷淡。不久，會校再度開課，但貸款也累積愈多。

丁母48歲那年，儉德會召開“改組大會”，在丁母的財務決算報告之后進行了選舉。這一次，丁母沒有被選舉上（負責人）。其中緣由，回憶錄中并沒有明確交代，但可能丁母當時已決定回故鄉臨澧出任校長（后述）。

參加地方自治

丁母45歲時，湖南籌備地方自治的運動非常活躍，這也影響了丁母。（據“后記”2《年譜》記載的丁母履歷，擔任“常德籌備地方自治會職員”大約在這一時期）。地方籌備自治，各界派有代表。丁母作為女界代表之一，初次與政治產生了關聯。（令人遺憾的是《回憶》并未寫及活動議題等詳情）。然而，代表們均不按時與會，當嚴謹認真的丁母準時出席會議時，會場經常空無一人。這種曠時廢事的行為讓丁母煩躁不已。而與會者中，還有人分黨結派，自私自利，其中甚至還隱藏著黑幕。“縱堆金積玉，我不愿向此討生活也”，因此丁母剛剛涉足政治界便抽身而退了。

創建城東“工讀女校”

建成儉德會會校的同時（丁母43歲），丁母為向城東落后貧困區域的女性提供教育，自己籌建了一所學校。她挨家挨戶地訪問附近的家庭，召集齊了20左右的學生，把學校辦了起來。此后學校逐漸壯大。2年后，“藝科”一班學生畢業，她們將一座破廟收拾得干凈整齊，在那里進行作品展示，獲得了來賓的交口稱贊。

然而，在丁母48歲那年，“工讀女校”內部也發生了糾紛。經調查，原來是一干嫉妒丁母的人蓄意引起的紛爭。丁母認為如果外部有人出手干涉，事情將變得復雜，因此主動放手。數年來傾注無數心血的學校就這樣付之一炬。

出任故鄉縣立女校校長

丁母48歲那年，受故鄉臨澧新辦的縣立女校之邀請，出任校長一職。當時丁母已身兼兩校職務，對于縣立女校的邀請，本想拒絕。然而，想到這是自己于歸之地，而且偏僻地方的女性更需要支援，所以雖然知道其中困難重重，但丁母仍然帶著三位新上任的教師不辭路途遙遠，前去女校赴任。可知丁母積極的姿態，在經歷了多次挫折之后，也絲毫未曾改變。

抵達任所時，發現學校周圍有田畝池塘，風景自然。丁母一下子喜歡上了這里，下定決心要在此做出一番努力。考慮到女校學生的發展，丁母認為興辦實業至關重要。丁母申請在校內建筑工廠以幫助女子就業，獲得官方批準。之后，學校領到一部分工廠建設資金，購買了建廠所需資材。事情到此為止一切順利。

然而結果卻又令人悲傷。簡單來說，是年秋天，軍閥入侵女校所在一帶，部隊開進學校駐扎。學校在與軍隊的“同居”狀態下堅持開課，直到完成畢業儀式。然而，翌年，三名新任教師怯于士兵匪賊，辭職而去。辛苦備齊的工廠建設原料，也被沒收，轉用于軍需。丁母也最終筋疲力盡，不得已而辭職。

活動的尾聲

丁母的教育活動持續到次年（50歲），但是她追求理想的奮斗行動，在這時已接近尾聲。丁母曾熱切地希望，能夠在偏遠的鄉下興辦女性學校，為純樸善良的女童們提供精神與經濟上的進步性幫助。但是，在軍閥混戰的黑暗時代，這個美好的夢想被撕得粉碎。

丁母寄予女性的熱情、挑戰新事業的勇氣、為改善現實而投身實踐的行動力，都是非常了不起。如果身處和平穩定的時代，丁母的力量也許能夠得到充分發揮，為女性的發展起到作用。可惜在那個時代，“啟蒙”在武力面前慘遭敗北。

丁玲在《我母親的生平》一文中有提及。“我母親從事教育活動，一直持續到1927年上半年馬日事變后（指1927年5月21日，湖南的反革命軍閥何鍵等在長沙圍攻湖南省工會、省農民協會及一切革命組織，捕殺共產黨及一切革命的工農群眾）才不得不終止下來”。

令人遺憾的是，《丁母回憶錄》缺少丁母51歲那一年的整個記敘（原委不明）。根據50歲年的記錄，丁母當時尚兼兩校教職。文中對戰亂的情形有所描寫，年末時“北伐的軍士來得很多”，到處充斥不安的氣氛，最終槍聲響起，引起了巷戰、火災、死亡等。

在52歲當年的新年記述中，有關于街道激變和民眾被槍殺的記錄。描寫過于感情激烈，無法從中讀取客觀事實。但可推知，此時丁母已經結束了教育相關的工作。

之后，丁母在53歲時受女兒丁玲之邀去上海。丁母坐汽船赴滬，受到女兒熱情款待。丁母游覽了杭州西湖等名勝。此后，《回憶》里再不能看到關于丁母社會性活動的記述。