一、“與環(huán)境斗爭(zhēng)”——丁母的社會(huì)活動(dòng)

勤學(xué)

文中屢次出現(xiàn)“與環(huán)境斗爭(zhēng)”一詞。這詞表明，丁母做好了與辛勞、困苦的環(huán)境作斗爭(zhēng)并取得勝利的心理準(zhǔn)備。事實(shí)上，丁母面對(duì)的處境就是非常嚴(yán)酷的。結(jié)婚十年后，體弱多病的丈夫去世，丁母得以依賴的娘家親母亦在同一時(shí)期離世。帶著尚在襁褓之中的兒子與年幼的女兒，自家經(jīng)濟(jì)面臨破產(chǎn)，丁母自己也身體虛弱。就在這一時(shí)期，丁母從弟弟處得知，女子師范學(xué)校——作為女性獨(dú)立之道路——誕生了。丁母31歲才開(kāi)始入學(xué)，探索她的自立道路……到此為止，小說(shuō)《母親》與《回憶》所描述的主要經(jīng)歷基本一致。

小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)的丁母波瀾萬(wàn)丈的人生，從這里開(kāi)始起程。“環(huán)境”也變得愈發(fā)嚴(yán)酷。獨(dú)力撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的單身母親，想要堅(jiān)持她的學(xué)業(yè)，其中困難可想而知。因?yàn)樽畛蹙妥x的常德女子師范停辦（詳情不明，據(jù)“后記”①記載，發(fā)生于1912年），丁母（34歲）為繼續(xù)學(xué)業(yè)，帶著一雙兒女遷往省會(huì)長(zhǎng)沙，考上了新成立的“第一女師”（湖南省立第一女子師范）。雖然英語(yǔ)課和體操課對(duì)丁母而言難度頗大，但她仍花了很大力氣學(xué)習(xí)。由于校規(guī)太嚴(yán)格，最終丁母不得不放棄了她的學(xué)業(yè)。丁母在這個(gè)時(shí)候深刻地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于沒(méi)有他人幫忙來(lái)照顧子女的女人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)或工作是極為困難的。

教師的工作

中途退學(xué)的丁母，在常德的鄰縣——桃源縣的一所學(xué)校（桃源縣立女子小學(xué)）獲得了教師職位（36歲）。校方懇請(qǐng)丁母一定前來(lái)出任體操老師。丁母自言不擅體育，但她在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的成果之一——放足，是女子參加體育活動(dòng)所必經(jīng)的痛苦體驗(yàn)。克服這個(gè)困難擁有一雙大足的丁母，應(yīng)該已然當(dāng)?shù)闷鹪S多女性的模范了罷。（順便一提，通過(guò)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”在《回憶》中屢次登場(chǎng)可知，作為當(dāng)時(shí)學(xué)校的組織活動(dòng)，“運(yùn)動(dòng)會(huì)”尤為受到重視。）當(dāng)然丁母竭盡全力做了運(yùn)動(dòng)會(huì)活動(dòng)。還在秋天，體育教師的丁母帶學(xué)生郊游，為自然之美很受感動(dòng)。所以她在文章里頗為自得地寫(xiě)道：“我的身體非常進(jìn)步……不畏寒冷，強(qiáng)健。”

次年，丁母出任當(dāng)?shù)嘏＃ǔ５屡有W(xué)）的管理兼美術(shù)科。不料在學(xué)校里，因“急進(jìn)派”而產(chǎn)生的內(nèi)部糾紛激化，學(xué)校發(fā)生分裂。丁母受一部分學(xué)生懇求留任授課，并增設(shè)縫紉專科，開(kāi)始嘗試實(shí)踐，以期幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)“家庭改良”和“獨(dú)立謀生”。“此吾一生最滿意之時(shí)期”，丁母在自己的回憶中寫(xiě)道。可以說(shuō)她此時(shí)已找到了自己的天職了吧。三年后，丁母一度辭去常德女子小學(xué)職務(wù)，此后在地方的小學(xué)等數(shù)校繼續(xù)任教。

丁母在40歲那年的春天，一個(gè)友人要丁母進(jìn)入地方小學(xué)任教說(shuō)：“（這校）校款困難，薪金不多，地址亦仄，小學(xué)生少，不能發(fā)達(dá)，非你去振作不行。”丁母接受了友人的建議，在這里任教，因?yàn)樗约菏恰吧宰鋈巳翰粻?zhēng)做之事”。丁母送兒女到寄宿校，開(kāi)始母子分居生活。新校的校舍坐落在古廟中，校長(zhǎng)是位年高有德之人。由于學(xué)生人數(shù)太少，丁母增設(shè)縫紉班，并為廢除纏足到學(xué)生家中訪問(wèn)勸告，并熱心地對(duì)學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)。

次年，因軍界紛爭(zhēng)，上課時(shí)忽聽(tīng)槍聲四起，醫(yī)院與學(xué)校擠滿了前來(lái)避難的人。看丁母衷心關(guān)心照顧學(xué)生，有人問(wèn)及丁母是否掛念在別處的自己子女的平安，丁母回答說(shuō)：“我既照應(yīng)人子，想吾子亦必有人照應(yīng)。”所幸丁母一雙兒女最終的確平安無(wú)事。

“儉德會(huì)”與“會(huì)校”

丁母42歲那年，年僅12歲的兒子染急病身亡，先丁母而去。丁母的悲痛非筆墨所能盡敘，她恨不得即刻與兒子相依于地下。丁母雖然希望實(shí)現(xiàn)女性自立，懷著滿腔心血教育女學(xué)生，但在其內(nèi)心深處，“男兒是后繼之人”的想法仍然沒(méi)有消失，不由地希望兒子將會(huì)復(fù)興這個(gè)家庭。想必這個(gè)希望一直以來(lái)苦苦支撐著她。此時(shí)的丁母突然陷入了絕望，因此她開(kāi)始信奉佛教以求安慰。佛教信仰在一個(gè)時(shí)期內(nèi)對(duì)她產(chǎn)生了很大的影響，特別是坐禪，對(duì)她而言最能撫慰精神上的傷痛。

是年，丁母成立了一個(gè)比較大的組織——名為“婦女儉德會(huì)”的“女界團(tuán)體”（根據(jù)《回憶》，該會(huì)宗旨包括量力樂(lè)捐，不著華服，不得撐傘坐車轎等。可以想見(jiàn)，這應(yīng)該是一種女性慈善團(tuán)體）。成員已知的有丁母和一位喚作敏的女性親戚，除此之外，儉德會(huì)的具體人員構(gòu)成及其背景均不得而知。成立大會(huì)有數(shù)千人參加，丁母被推薦為臨時(shí)主席，因此可推定丁母為該組織的中心成員。

作為儉德會(huì)活動(dòng)的一部分，創(chuàng)建學(xué)校是其中重要的事情。（丁母有時(shí)在文中把它寫(xiě)作“平民女校”，不過(guò)這并非正式校名。“后記”①中提及“常德公立育德女校”，但并不能確定是丁母她們所建的女校。下文按丁母慣用說(shuō)法，稱之為“會(huì)校”）。這所集女界之力建成的學(xué)校，一路上困難重重。但是，丁母為了學(xué)校的持續(xù)與發(fā)展竭盡所能。事實(shí)上，建校翌年，會(huì)校內(nèi)部就產(chǎn)生紛爭(zhēng)。因丁母在儉德會(huì)大會(huì)中被推選為該校負(fù)責(zé)人之一，她便召開(kāi)了緊急會(huì)議。然而與會(huì)者寥寥數(shù)人，這令她束手無(wú)策。丁母此時(shí)還在別的學(xué)校兼任職務(wù)，并順利漲薪。然而，丁母卻向這所待遇優(yōu)越的學(xué)校提出辭呈，要竭盡全力將安置在古廟的貧窮“會(huì)校”重建。她說(shuō)“此會(huì)（校）乃我女界之團(tuán)結(jié)處，我同志煞費(fèi)苦心，成之不易”，“我向來(lái)是不畏難與環(huán)境奮斗的”。

丁母以古廟為家，一人獨(dú)守，為會(huì)校的重建作努力。之后軍閥爭(zhēng)斗，時(shí)有槍聲騷亂，不過(guò)在數(shù)日內(nèi)事態(tài)平息，會(huì)校也平安無(wú)事。在丁母的努力下，會(huì)校成功重建。由于學(xué)生人數(shù)的增加，會(huì)校也增設(shè)了教室和座位，學(xué)生們都非常踴躍。秋天時(shí)，會(huì)校還組織了郊游。一直堅(jiān)守會(huì)校的丁母此時(shí)已年屆47，而一場(chǎng)意料之外的災(zāi)難隨即襲來(lái)。會(huì)校附近發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)蔓延到學(xué)校，加之民眾涌入會(huì)校避難，導(dǎo)致學(xué)校建筑遭到極大破壞。翌日，儉德會(huì)召開(kāi)緊急大會(huì)，然而會(huì)員到者寥寥，眾人都態(tài)度冷淡。不久，會(huì)校再度開(kāi)課，但貸款也累積愈多。

丁母48歲那年，儉德會(huì)召開(kāi)“改組大會(huì)”，在丁母的財(cái)務(wù)決算報(bào)告之后進(jìn)行了選舉。這一次，丁母沒(méi)有被選舉上（負(fù)責(zé)人）。其中緣由，回憶錄中并沒(méi)有明確交代，但可能丁母當(dāng)時(shí)已決定回故鄉(xiāng)臨澧出任校長(zhǎng)（后述）。

參加地方自治

丁母45歲時(shí)，湖南籌備地方自治的運(yùn)動(dòng)非常活躍，這也影響了丁母。（據(jù)“后記”2《年譜》記載的丁母履歷，擔(dān)任“常德籌備地方自治會(huì)職員”大約在這一時(shí)期）。地方籌備自治，各界派有代表。丁母作為女界代表之一，初次與政治產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。（令人遺憾的是《回憶》并未寫(xiě)及活動(dòng)議題等詳情）。然而，代表們均不按時(shí)與會(huì)，當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的丁母準(zhǔn)時(shí)出席會(huì)議時(shí)，會(huì)場(chǎng)經(jīng)常空無(wú)一人。這種曠時(shí)廢事的行為讓丁母煩躁不已。而與會(huì)者中，還有人分黨結(jié)派，自私自利，其中甚至還隱藏著黑幕。“縱堆金積玉，我不愿向此討生活也”，因此丁母剛剛涉足政治界便抽身而退了。

創(chuàng)建城東“工讀女校”

建成儉德會(huì)會(huì)校的同時(shí)（丁母43歲），丁母為向城東落后貧困區(qū)域的女性提供教育，自己籌建了一所學(xué)校。她挨家挨戶地訪問(wèn)附近的家庭，召集齊了20左右的學(xué)生，把學(xué)校辦了起來(lái)。此后學(xué)校逐漸壯大。2年后，“藝科”一班學(xué)生畢業(yè)，她們將一座破廟收拾得干凈整齊，在那里進(jìn)行作品展示，獲得了來(lái)賓的交口稱贊。

然而，在丁母48歲那年，“工讀女校”內(nèi)部也發(fā)生了糾紛。經(jīng)調(diào)查，原來(lái)是一干嫉妒丁母的人蓄意引起的紛爭(zhēng)。丁母認(rèn)為如果外部有人出手干涉，事情將變得復(fù)雜，因此主動(dòng)放手。數(shù)年來(lái)傾注無(wú)數(shù)心血的學(xué)校就這樣付之一炬。

出任故鄉(xiāng)縣立女校校長(zhǎng)

丁母48歲那年，受故鄉(xiāng)臨澧新辦的縣立女校之邀請(qǐng)，出任校長(zhǎng)一職。當(dāng)時(shí)丁母已身兼兩校職務(wù)，對(duì)于縣立女校的邀請(qǐng)，本想拒絕。然而，想到這是自己于歸之地，而且偏僻地方的女性更需要支援，所以雖然知道其中困難重重，但丁母仍然帶著三位新上任的教師不辭路途遙遠(yuǎn)，前去女校赴任。可知丁母積極的姿態(tài)，在經(jīng)歷了多次挫折之后，也絲毫未曾改變。

抵達(dá)任所時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校周圍有田畝池塘，風(fēng)景自然。丁母一下子喜歡上了這里，下定決心要在此做出一番努力。考慮到女校學(xué)生的發(fā)展，丁母認(rèn)為興辦實(shí)業(yè)至關(guān)重要。丁母申請(qǐng)?jiān)谛?nèi)建筑工廠以幫助女子就業(yè)，獲得官方批準(zhǔn)。之后，學(xué)校領(lǐng)到一部分工廠建設(shè)資金，購(gòu)買了建廠所需資材。事情到此為止一切順利。

然而結(jié)果卻又令人悲傷。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是年秋天，軍閥入侵女校所在一帶，部隊(duì)開(kāi)進(jìn)學(xué)校駐扎。學(xué)校在與軍隊(duì)的“同居”狀態(tài)下堅(jiān)持開(kāi)課，直到完成畢業(yè)儀式。然而，翌年，三名新任教師怯于士兵匪賊，辭職而去。辛苦備齊的工廠建設(shè)原料，也被沒(méi)收，轉(zhuǎn)用于軍需。丁母也最終筋疲力盡，不得已而辭職。

活動(dòng)的尾聲

丁母的教育活動(dòng)持續(xù)到次年（50歲），但是她追求理想的奮斗行動(dòng)，在這時(shí)已接近尾聲。丁母曾熱切地希望，能夠在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下興辦女性學(xué)校，為純樸善良的女童們提供精神與經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步性幫助。但是，在軍閥混戰(zhàn)的黑暗時(shí)代，這個(gè)美好的夢(mèng)想被撕得粉碎。

丁母寄予女性的熱情、挑戰(zhàn)新事業(yè)的勇氣、為改善現(xiàn)實(shí)而投身實(shí)踐的行動(dòng)力，都是非常了不起。如果身處和平穩(wěn)定的時(shí)代，丁母的力量也許能夠得到充分發(fā)揮，為女性的發(fā)展起到作用。可惜在那個(gè)時(shí)代，“啟蒙”在武力面前慘遭敗北。

丁玲在《我母親的生平》一文中有提及。“我母親從事教育活動(dòng)，一直持續(xù)到1927年上半年馬日事變后（指1927年5月21日，湖南的反革命軍閥何鍵等在長(zhǎng)沙圍攻湖南省工會(huì)、省農(nóng)民協(xié)會(huì)及一切革命組織，捕殺共產(chǎn)黨及一切革命的工農(nóng)群眾）才不得不終止下來(lái)”。

令人遺憾的是，《丁母回憶錄》缺少丁母51歲那一年的整個(gè)記敘（原委不明）。根據(jù)50歲年的記錄，丁母當(dāng)時(shí)尚兼兩校教職。文中對(duì)戰(zhàn)亂的情形有所描寫(xiě)，年末時(shí)“北伐的軍士來(lái)得很多”，到處充斥不安的氣氛，最終槍聲響起，引起了巷戰(zhàn)、火災(zāi)、死亡等。

在52歲當(dāng)年的新年記述中，有關(guān)于街道激變和民眾被槍殺的記錄。描寫(xiě)過(guò)于感情激烈，無(wú)法從中讀取客觀事實(shí)。但可推知，此時(shí)丁母已經(jīng)結(jié)束了教育相關(guān)的工作。

之后，丁母在53歲時(shí)受女兒丁玲之邀去上海。丁母坐汽船赴滬，受到女兒熱情款待。丁母游覽了杭州西湖等名勝。此后，《回憶》里再不能看到關(guān)于丁母社會(huì)性活動(dòng)的記述。