張靜
每次回老家，鄉下都悄然發生著變化，好像又梳妝打扮了一番，一次比一次新，一次比一次陌生。比如房屋、樹木、街道無一例外變了模樣，連父輩們使喚了多年的老物件，諸如桌子柜子、水缸老甕、壇壇罐罐等逐漸被閑置起來了。
好幾次，弟弟嫌它們放著礙眼，想扔掉。父親紅著臉說，好好的，亂扔啥，說不定哪天就派上用場了。父親說完，又把它們放到一個角落里，隔三岔五擦干凈，擦完了，還不停用手摸，滿臉的親切，像舊年的日子都刻在上面似的。
記憶里，我爺老屋的風箱年代最久，差不多算是傳家寶了。用我叔父話說，它見證了老張家幾代人的愁苦與歡樂。
風箱，關中的百姓人家稱呼其“風龕”，長方形，泡桐木制作的，輕巧柔韌，有彈性，不張不走，很耐用，手拉的細長桿則是槐木或者榆木的，硬度高，耐磨，越拉越光滑。一個好材質的風箱，可以用上幾十年，傳承兩三代人。
我家的風箱最早是原木色，白茬，不上漆，時間長了，煙熏火燎的，就變成褐色了。我舅爺家在上唐，是舊時村里的財東富戶人家，他家的風箱更是別具一格，除雕刻了一大朵牡丹花之外，還上了一層油亮的清漆，鑲了黃銅邊角，看著精貴又奢華。而且，風箱一般都是放在灶臺右側，墊幾塊磚，離開地面一點距離，用來防潮。頂面壓一塊厚木板，在前后兩個長角再壓兩塊磚頭，把風箱壓穩當。風箱下面的出風嘴對準灶臺下的進風道，有時還得纏點碎布或雞毛，密封嚴實，防止風嘴漏風。
我們家的風箱是單根拉桿的，有的人家是雙拉桿的，拉起來箱內的風板受力均勻，似乎更輕一些。拉桿下邊有一個不大的進風口，方方正正，里側掛一個巴掌大的“風舌頭”，是用薄木板做成的。往里推時，風舌頭張開，風被吸進去；往前拉時，風舌頭“吧嗒”一聲合上，風從后面的進風口吸進來，通過風匣嘴吹進灶膛里，前后兩個風舌頭隨著推拉一張一合，就會發出“呼嗒呼嗒”的響聲，清脆，悠揚。
拉風箱是有技巧的。把點著的柴火塞進灶膛時，只需輕輕拉動幾下風箱，鍋底的火苗就“噗”地躥起來，伸出火舌興奮地舔著鍋底。這時要輕輕地拉，切記不可用蠻力，否則風太大，會把灶坑里的那點引火給吹滅了，還得重新點。這樣燒一小會兒，等那一撮引火麥草燒旺了，就可以只管往灶膛里添玉米秸、棉花稈、果樹枝等硬柴，或添進去些煤炭，此時，風箱則可以隨意任性拉了。你聽，早午晚間，東家的，西家的，一只只風箱“呼嗒呼嗒”響起來，和著雞鳴狗叫、孩童笑鬧的喧嘩，大人們的腳步聲、說話聲，成為一首極其動聽的鄉村交響曲。
我會拉風箱，是母親教我的。打我記事起，做飯時，母親多喊我幫她拉風箱，我也挺愛干這活兒的，不怎么累，可以一邊拉一邊看書。等水開了，熱氣冒出來，我就喊，娘，鍋開了！母親急急跑進來，舀出幾馬勺灌滿熱水瓶，然后下玉米糝子或者白米。母親一邊用筷子攪，一邊喊我，趕緊續柴，大火燒。待翻滾幾下后，她揭開鍋，擱進去蒸籠，放幾個饃，囑咐我，好了，看著鍋里的氣，溫火，慢燒，氣下去了，填一撮柴火，稍微用點勁就行，記住，不能淤鍋。母親說完，就去后院忙別的事去了。碰到蒸饃、煮肉、包包子等繁復的活兒時，母親會叮囑我，“一汽饃饃二汽糕，豆渣窩窩大火燒”，還有什么“燒鍋是猴相，兩眼鍋底望”“灰往兩邊分，柴往中間放”“一手拿火棍，一手拉風箱”等等，這些都是燒火拉風箱要掌握的要領。
記憶里，小時候，好像啥飯都必須用風箱才能做好。熬米粥、蒸饃饃、燒紅薯、燉肉、炒菜等各種各樣的飯菜，都是這樣做出來的。那熟悉親切的風匣聲，從早到晚，從春到夏，伴著我們度過一年又一年。我清楚地記得，弟弟把從苜蓿地里逮回來的螞蚱、油子一類的，用草梗子串起來，放到灶膛的火灰里燜烤。不消幾分鐘，螞蚱就被烤熟了，皮黃肉嫩，饞得人直流口水。還有那時，鄉下人窮喲，弟兄們多的人家，老大老二娶了媳婦后，就得另起鍋灶。他們房子可以不蓋，幾家子擠在一個院子里，農具和牲口也可以公用，但田地和鍋灶卻是必須分得一清二楚，免得傷了和氣。故而，在分家前，定然早早請鍋瓦匠盤鍋頭、壘灶臺、買鐵鍋、打風箱，一點都不馬虎的。這些細碎活完畢后，早、午、晚，從村子里走一遭，聽到的呼嗒聲肯定又多了一個，節奏舒緩，炊煙裊裊。日子過得好的，油炸麻花，殺雞燉肉，童叟歡顏，看著、聽著都暖烘烘的。
村里的三爺是木匠，不但會蓋房、打家具，還會做風箱，尤其是風箱活兒做得細膩講究，四鄉八鄰很出名的。三爺做的風箱，分大、中、小不同規格。大號的風箱一般用于鎮上的鐵匠鋪子，尺寸大，風力也大。中等的，長不足一米，適合鄉下人燒火做飯用。最小的，一尺多長，主要是銀匠、錫匠、小爐匠等走街串巷做生意用。可以說，三爺家殷實的好日子就是靠做風箱的手藝掙來的。三爺老了，他唯一的兒子死活不愿意學，眼看這手藝要失傳了，我三叔死纏爛打讓三爺教他做風箱。三爺磨嘰了好長時間，終于同意了。三叔高興得一蹦三尺高，好幾回吃罷飯，將三爺畢恭畢敬地請到家里，讓其傳授要領。
有一回，我去三叔家玩，正好碰上三爺在面授技藝。只見他端坐椅子上，接過三叔遞過來的一盒金絲猴紙煙，捏出一根，點上，很愜意地抽了兩口。然后瞇著眼睛，慢條斯理地說，聽著，做風箱，首先是選材料，桐木為首選，材質輕、不變形；拉桿，得用質堅而順直的椿木。其次是步驟，一點都不能馬虎，鋸好的面板材，必須晾干，再用鋸末點燃的溫火烘烤，等徹底干透后，根據尺寸進行研縫和粘接，注意手掌放平，拍幾下，直至整個面緊密結合無縫隙。至于上下梁蓋、壓條沿板、拉桿海眼、舌頭風口、氣嘴等連接，要用榫卯，再用魚膠、水膠、釘子等輔料，使不得半點虛假和偷懶。
三叔學會了做風箱，家里的日子很快好起來。時不時地，根據風箱的原理，給弟弟和堂弟每人做了一把土造的水槍。水槍就地取材，槍筒是用一節蓖麻稈做的，在蓖麻稈一端鉆個小眼兒，做噴水口。另一端橫斷面直接切開，做活塞口。然后拿一根掃帚棍，頭上綁上紗布做活塞。這樣，一個土造的噴水槍就做好了。哥倆一人一個，跟其他小伙伴兒們互相噴水嬉戲，弄得滿身水，卻樂趣無窮。
當然了，風箱和人一樣，使喚久了會出毛病的。小時候家里窮，平日里幾乎不吃肉，鄰居家的狗娃娶媳婦時，他家里殺了老母雞，我婆把拔下來的雞毛攢起來，短的裝到布袋里，長一些的用麻繩串起來，收拾妥當。我看見了，覺得納悶，就問婆，臟兮兮的雞毛，你收拾它有啥用呢？我婆笑了說，有用啊，給你三叔修風箱用。待親眼看到三叔修風箱，已是冬閑時，他把風箱拿到院子靠南墻的向陽處，輕輕打開。上蓋是一塊長方形的木板，一抽就出來了，里面有一塊擋風板，四周都是摞上去的雞毛，由于不停抽拉，雞毛被磨得成光溜的毛桿了。三叔說，得把舊雞毛拆下來，把新的摞到擋板四周，這樣風匣的密封性就好了，拉起來，風力大，輕快又省力。
有一天，村里來了一個外鄉人，不知情，背著工具箱滿村子里叫喊：打風匣哩！誰家打風匣，有修風匣的沒？
哪知喊了半天，整個村子里沒有一個人理會他。后碰到我三叔，三叔給露了一手，那手藝人紅著臉趕緊走掉了。
如今，在鄉下，家家戶戶的廚房里雖然都有風箱，但用的時候并不多。風箱放在那里只是擺設，這是實話。年輕人都進城打工買房了，平日里，家里多是老人和孩子，就那么幾口人，電飯鍋、電磁爐、沼氣池灶具大大小小擺滿了廚房，用起來干凈又方便。再說了，很多土地被荒蕪，能燒的柴火很有限。除過年過節親人回來，或者家里來親戚了，才用一下風箱做飯。曾經縈繞在房前屋后的風箱聲和裊裊炊煙，正在慢慢消失，留給我的，也許只是夢中殘存的、斷落經年的回憶了。