講到這里，當然會發生兩個疑問：第一，那時候科學像有新興的機運，為什么戛然中止？第二，那時候學派潮流很多，為什么后來只偏向考證學一路發展？我現請先解答第一個問題。

學術界最大的障礙物，自然是八股。八股和一切學問都不相容，而科學為尤甚。清初襲用明朝的八股取士，不管他是否有意借此愚民，抑或誤認為一種良制度，總之當時功名富貴皆出于此途，有誰肯拋棄這種捷徑而去學艱辛迂遠的科學呢？我們最可惜的是，以當時康熙帝之熱心西方文物，為何不開個學校造就些人才？就算他不是有心窒塞民智，也不能不算他失策。因為這種專門學問，非專門教授不可。他既已好這些學問，為什么不找些傳人呢？所以科舉制度，我認為是科學不興的一個原因。

此外還有很重大的原因，是耶穌會內部的分裂。明末清初那一點點科學萌芽，都是從耶穌會教士手中稗販進來，前文已經說過。該會初期的教士，傳教方法很巧妙。他們對于中國人心理研究得極深透。他們知道中國人不喜歡極端迷信的宗教，所以專把中國人所最感缺乏的科學智識來做引線，表面上像把傳教變成附屬事業，所有信教的人仍許他們拜“中國的天”和祖宗。這種方法，行之數十年，卓著成效。無奈在歐洲的羅馬教皇不懂情形，突然發出有名的“一七〇四年（康熙四十三年）教令”。該教令的內容，現在不必詳述。總而言之，是談此前傳教方法之悖謬，勒令他們改變方針，最要的條件是禁拜祖宗。自該教令宣布后，從康熙帝起以至朝野人士都鼓噪憤怒，結果于康熙四十六年（一七〇七年）把教皇派來的公使送到澳門監禁。傳教事業固然因此頓挫，并他們傳來那些學問也被帶累了。

還有一件附帶原因，也是教會行動影響到學界。我們都知道康熙末年因各皇子爭位鬧得烏煙瘴氣。這種宮闈私斗，論理該不至影響到學問，殊不知專制政體之宮廷，一舉一動，都有牽一發動全身的力量。相傳當時耶穌會教徒黨于皇太子允礽，喇嘛寺僧黨于雍正帝胤禎，雙方暗斗，黑幕重重。后來雍正帝獲勝，耶穌會勢力遂一敗涂地。這種史料，現時雖未得有充分證據，然而口碑相傳，大致可信。雍正元年，浙閩總督滿寶奏請，除在欽天監供職之西洋人外，其余皆驅往澳門看管，不許闌入內地，得旨施行。這件事是否于宮廷陰謀有關，姑且不論。總之，康熙五六十年間所延攬的許多歐洲學者，到雍正帝即位之第一年，忽然驅除凈盡。中國學界接近歐化的機會從此錯過，一擱便擱了二百年了。

其次，要解答“為什么古典考證學獨盛”之問題。

明季道學反動，學風自然要由蹈空而變為核實——由主觀的推想而變為客觀的考察。客觀的考察有兩條路：一自然界現象方面；二社會文獻方面。以康熙間學界形勢論，本來有趨重自然科學的可能性，且當時實在也有點這種機兆。然而到底不成功者，其一，如前文所講，因為種種事故把科學媒介人失掉了。其二，則因中國學者根本習氣，看輕了“藝成而下”的學問，所以結果逼著專走文獻這條路。但還有個問題，文獻所包范圍很廣，為什么專向古典部分發展，其他多付闕如呢？問到這里，又須拿政治現象來說明。

康熙帝是比較有自由思想的人。他早年雖間興文字之獄，大抵都是他未親政以前的事，而且大半由奸民告訴官吏徼功，未必出自朝廷授意。他本身卻是闊達大度的人，不獨政治上常采寬仁之義，對于學問，亦有宏納眾流氣象。試讀他所著《庭訓格言》，便可以窺見一斑了。所以康熙朝學者，沒有什么顧忌，對于各種問題，可以自由研究。到雍正、乾隆兩朝卻不同了。雍正帝是個極猜忌刻薄的人，而又十分雄鷙。他的地位本從陰謀攘奪而來，不得不立威以自固，屠殺兄弟，誅戮大臣，四處密派偵探，鬧得人人戰栗。不但待官吏如此，其對于士大夫社會，也極威嚇操縱之能事。汪景祺（雍正二年）、查嗣庭、呂留良（俱雍正十四年）之獄，都是雍正帝匠心獨運羅織出來。尤當注意者，雍正帝學問雖遠不及乃翁，他卻最愛出風頭和別人爭辯。他生平有兩部最得意的著作，一部是《揀魔辨異錄》，專和佛教禪宗底下的一位和尚名弘忍者辯論。[6]一部是《大義覺迷錄》，專與呂晚村（留良）的門生曾靜辯論。[7]以一位帝王而親著幾十萬字書和一位僧侶、一位儒生打筆墨官司，在中外歷史上真算絕無僅有。從表面看，為研求真理而相辯論，雖帝王也該有這種自由。若僅讀他這兩部書，我們并不能說他態度不對，而且可以表相當的敬服。但仔細搜求他的行徑，他著成《揀魔辨異錄》以后，跟著把弘忍的著述盡行焚毀，把弘忍的門徒勒令還俗或改宗。他著成《大義覺迷錄》以后，跟著把呂留良剖棺戮尸，全家殺盡，著作也都毀板。像這樣子，那里算得討論學問，簡直是歐洲中世教皇的牌子。在這種主權者之下，學者的思想自由，是剝奪凈盡了。他在位僅十三年，影響原可以不至甚大，無奈他的兒子乾隆帝，也不是好惹的人。他學問又在乃祖乃父之下，卻偏要“附庸風雅”，恃強爭勝。他發布禁書令，自乾隆三十九年至四十七年繼續燒書二十四回，燒去的書一萬三千八百六十二部。直至乾隆五十三年，還有嚴諭。他一面說提倡文化，一面又鈔襲秦始皇的藍本。所謂“黃金時代”的乾隆六十年，思想界如何的不自由，也可想而知了。

凡當主權者喜歡干涉人民思想的時代，學者的聰明才力，只有全部用去注釋古典。歐洲羅馬教皇權力最盛時，就是這種現象。我國雍乾間也是一個例證。記得某家筆記說：“內廷唱戲，無論何種劇本都會觸犯忌諱，只得專搬演些‘封神’‘西游’之類，和現在社會情狀絲毫無關，不至鬧亂子。”雍乾學者專務注釋古典，也許是被這種環境所構成。至于他們忠實研究的結果，在文獻上有意外的收獲和貢獻，這是別的問題，后文再講。自康雍以來，皇帝都提倡宋學——程朱學派，但民間——以江浙為中心，“反宋學”的氣勢日盛，標出“漢學”名目與之抵抗。到乾隆朝，漢學派殆占全勝。政府方面文化事有應該特筆大書的一件事，曰編纂《四庫全書》。四庫開館，始自乾隆三十八年，至四十七年而告成，著錄書三千四百五十七部，七萬九千七十卷；存目書六千七百六十六部，九萬三千五百五十六卷。編成繕寫七本，頒貯各地：一、北京禁城之文淵閣本（今存）。二、西郊圓明園之文源閣本（咸豐間毀于英法聯軍）。三、奉天之文溯閣本（今移存北京）。四、熱河之文津閣本（今移存北京）。五、揚州之文匯閣本。六、鎮江之文宗閣本（并毀于洪楊之亂）。七、杭州之文瀾閣本（洪楊之亂半毀，現已補鈔，存浙江圖書館）。原來搜集圖書制目錄，本屬歷朝承平時代之常事，但這回和前代卻有點不同，的確有他的特別意義和價值。著錄的書，每種都替他作一篇提要。這種事業，從前只有私人撰述——如晁公武《郡齋讀書志》，陳振孫《直齋書錄解題》等，所有批評都不過私人意見。《四庫提要》這部書，卻是以公的形式表現時代思潮，為向來著述未曾有。當時四庫館中所網羅的學者三百多人，都是各門學問的專家。露骨的說，四庫館就是漢學家大本營，《四庫提要》就是漢學思想的結晶體。就這一點論，也可以說是：康熙中葉以來漢宋之爭，到開四庫館而漢學派全占勝利。也可以說是：朝廷所提倡的學風，被民間自然發展的學風壓倒。當朱筠（漢學家）初奏請開四庫館時，劉統勛（宋學家）極力反對，結果還是朱說實行。此中消息，研究學術史者不可輕輕放過也。

漢學家所樂道的是“乾嘉諸老”。因為乾隆、嘉慶兩朝，漢學思想正達于最高潮，學術界全部幾乎都被他占領。但漢學派中也可以分出兩個支派：一曰吳派，二曰皖派。吳派以惠定宇（棟）為中心，以信古為標幟，我們叫他做“純漢學”。皖派以戴東原（震）為中心，以求是為標幟，我們叫他做“考證學”。此外尚有揚州一派，領袖人物是焦里堂（循）、汪容甫（中），他們研究的范圍，比較的廣博。有浙東一派，領袖人物是全謝山（祖望）、章實齋（學誠），他們最大的貢獻在史學。以上所舉派別，不過從個人學風上，以地域略事區分。其實各派共同之點甚多，許多著名學者，也不能說他們專屬那一派。總之，乾嘉間學者，實自成一種學風，和近世科學的研究法極相近，我們可以給他一個特別名稱，叫做“科學的古典學派”。他們所做的工作，方面很多，舉其重要者如下：

一、經書的箋釋 幾部經和傳記，逐句逐字爬梳，引申或改正舊解者不少，大部分是用筆記或專篇體裁，為部分的細密研究。研究進步的結果，有人綜合起來作全書的釋例或新注新疏，差不多每部經傳都有了。

二、史料之搜補鑒別 關于史籍之編著源流，各書中所記之異同真偽、遺文佚事之闕失或散見者，都分部搜集辨證。內中補訂各史表志，為功尤多。

三、辨偽書 許多偽書或年代錯誤之書，都用嚴正態度辨證，大半成為信讞。

四、輯佚書 許多亡佚掉的書，都從幾部大類書或較古的著述里頭搜輯出來。

五、校勘 難讀的古書，都根據善本，或厘審字句，或推比章節，還他本來面目。

六、文字訓詁 此學本經學附庸——因注釋經文而起，但后來特別發展，對于各個字意義的變遷及文法的應用，在“小學”的名稱之下，別成為一種專門。

七、音韻 此學本“小學”附庸，后來亦變成獨立，對于古音、方音、聲母、韻母等，發明甚多。

八、算學 在科學中此學最為發達，經學大師，差不多人人都帶著研究。

九、地理 有價值的著述不少，但多屬于歷史沿革方面。

十、金石 此學極發達，里頭所屬門類不少，近有移到古物學的方向。

十一、方志之編纂 各省府州縣，皆有創編或續訂之志書，多成于學者之手。

十二、類書之編纂 官私各方面，多努力于大類書之編纂，體裁多與前代不同，有價值的頗多。

十三、叢書之校刻 刻書之風大盛，單行善本固多，其最有文獻者，尤在許多大部頭的叢書。

以上所列十三項，不過舉其大概，分類并不精確，且亦不能包舉無遺，但乾嘉諸老的工作，可以略窺一斑了。至于他們的工作法及各項所已表見的成績如何，下文再分別說明。

乾嘉諸老中有三兩位——如戴東原、焦里堂、章實齋等，都有他們自己的哲學，超乎考證學以上，但在當時，不甚為學界所重視。這些內容，也待下文再講。

乾嘉間之考證學，幾乎獨占學界勢力，雖以素崇宋學之清室帝王，尚且從風而靡，其他更不必說了。所以稍為時髦一點的闊官乃至富商大賈，都要“附庸風雅”，跟著這些大學者學幾句考證的內行話。這些學者得這種有力的外護，對于他們的工作進行，所得利便也不少。總而言之，乾嘉間考證學，可以說是，清代三百年文化的結晶體，合全國人的力量所構成。凡在社會秩序安寧、物力豐盛的時候，學問都從分析整理一路發展。乾嘉間考證學所以特別流行，也不外這種原則罷了。