“四書(shū)”“五經(jīng)”到現(xiàn)在還是我們口頭上一句熟語(yǔ)。“五經(jīng)”是《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《春秋》；“四書(shū)”按照普通的順序是《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》，前二者又簡(jiǎn)稱(chēng)《學(xué)》《庸》，后二者又簡(jiǎn)稱(chēng)《論》《孟》，有了簡(jiǎn)稱(chēng)，可見(jiàn)這些書(shū)是用得很熟的。本來(lái)呢，從前私塾里，學(xué)生入學(xué)，是從“四書(shū)”讀起的。這是那些時(shí)代的小學(xué)教科書(shū)，而且是統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)教科書(shū)，因?yàn)闆](méi)有不用的。那時(shí)先生不講解，只讓學(xué)生背誦，不但得背正文，而且得背朱熹的小注。只要囫圇吞棗地念，囫圇吞棗地背，不懂不要緊，將來(lái)用得著，自然會(huì)懂的。怎么說(shuō)將來(lái)用得著？那些時(shí)候行科舉制度。科舉是一種競(jìng)爭(zhēng)的考試制度，考試的主要科目是八股文，題目都出在“四書(shū)”里，而且是朱注的“四書(shū)”里。科舉分幾級(jí)，考中的得著種種出身或資格，憑著這種資格可以建功立業(yè)，也可以升官發(fā)財(cái)；作好作歹，都得先弄個(gè)資格到手。科舉幾乎是當(dāng)時(shí)讀書(shū)人唯一的出路。每個(gè)學(xué)生都先讀“四書(shū)”，而且讀的是朱注，便是這個(gè)緣故。

將朱注“四書(shū)”定為科舉用書(shū)，是從元仁宗皇慶二年（西元一三一三）起的。規(guī)定這四種書(shū)，自然因?yàn)檫@些書(shū)本身重要，有人人必讀的價(jià)值；規(guī)定朱注，也因?yàn)橹熳l(fā)明書(shū)義比舊注好些，切用些。這四種書(shū)原來(lái)并不在一起，《學(xué)》《庸》都在《禮記》里，《論》《孟》是單行的。這些書(shū)原來(lái)只算是諸子書(shū)，朱子原來(lái)也只稱(chēng)為“四子”；但《禮記》《論》《孟》在漢代都立過(guò)博士，已經(jīng)都升到經(jīng)里去了。后來(lái)唐代的“九經(jīng)”里雖然只有《禮記》，宋代的“十三經(jīng)”卻又將《論》《孟》收了進(jìn)去。《中庸》很早就被人單獨(dú)注意，漢代已有關(guān)于《中庸》的著作，六朝時(shí)也有，可惜都不傳了。關(guān)于《大學(xué)》的著作，卻直到司馬光的《大學(xué)通義》才開(kāi)始，這部書(shū)也不傳了。這些著作并不曾教《學(xué)》《庸》普及，教《學(xué)》《庸》和《論》《孟》同樣普及的是朱子的注，“四書(shū)”也是他編在一起的，“四書(shū)”的名字也因他而起。

但最初用力提倡這幾種書(shū)的是程顥、程頤兄弟。他們說(shuō)：“《大學(xué)》是孔門(mén)的遺書(shū)，是初學(xué)者入德的門(mén)徑。只有從這部書(shū)里，還可以知道古人做學(xué)問(wèn)的程序。從《論》《孟》里雖也可看出一些，但不如這部書(shū)的分明易曉。學(xué)者必須從這部書(shū)入手，才不會(huì)走錯(cuò)了路。”這里沒(méi)提到《中庸》，可是他們是很推尊《中庸》的。他們?cè)诹硪惶幷f(shuō)：“‘不偏’叫做‘中’，‘不易’叫做‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔門(mén)傳授心法的書(shū)，是子思記下來(lái)傳給孟子的。書(shū)中所述的人生哲理，意味深長(zhǎng)；會(huì)讀書(shū)的細(xì)加玩賞，自然能心領(lǐng)神悟，終身受用不盡。”這四種書(shū)到了朱子手里才打成一片。他接受“二程”的見(jiàn)解，加以系統(tǒng)的說(shuō)明，四種書(shū)便貫串起來(lái)了。

他說(shuō)，古來(lái)有小學(xué)大學(xué)。小學(xué)里教灑掃進(jìn)退的規(guī)矩，和禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，所謂“六藝”。大學(xué)里教窮理、正心、修己、治人的道理。所教的都切于民生日用，都是實(shí)學(xué)。《大學(xué)》這部書(shū)便是古來(lái)大學(xué)里教學(xué)生的方法，規(guī)模大，節(jié)目詳；而所謂“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，是循序漸進(jìn)的。程子說(shuō)是“初學(xué)者入德的門(mén)徑”，就是為此。這部書(shū)里的道理，并不是為一時(shí)一事說(shuō)的，是為天下后世說(shuō)的。這是“垂世立教的大典”，所以程子舉為初學(xué)者的第一部書(shū)。《論》《孟》雖然也切實(shí)，卻是“應(yīng)機(jī)接物的微言”，問(wèn)的不是一個(gè)人，記的也不是一個(gè)人。淺深先后，次序既不分明，抑揚(yáng)可否，用意也不一樣，初學(xué)者領(lǐng)會(huì)較難。所以程子放在第二步。至于《中庸》，是孔門(mén)的心法，初學(xué)者領(lǐng)會(huì)更難，程子所以另論。

但朱子的意思，有了《大學(xué)》的提綱挈領(lǐng)，便能領(lǐng)會(huì)《論》《孟》里精微的分別去處；融貫了《論》《孟》的旨趣，也便能領(lǐng)會(huì)《中庸》里的心法。人有人心和道心；人心是私欲，道心是天理。人該修養(yǎng)道心，克制人心，這是心法。朱子的意思，不領(lǐng)會(huì)《中庸》里的心法，是不能從大處著眼，讀天下的書(shū)，論天下的事的。他所以將《中庸》放在第三步，和《大學(xué)》《論》《孟》合為“四書(shū)”，作為初學(xué)者的基礎(chǔ)教本。后來(lái)規(guī)定“四書(shū)”為科舉用書(shū)，原也根據(jù)這番意思。不過(guò)朱子教人讀“四書(shū)”，為的成人；后來(lái)人讀“四書(shū)”，卻重在獵取功名，這是不合于他提倡的本心的。至于順序變?yōu)椤秾W(xué)》《庸》《論》《孟》，那是書(shū)賈因?yàn)椤秾W(xué)》《庸》篇頁(yè)不多，合為一本的緣故；通行既久，居然約定俗成了。

《禮記》里的《大學(xué)》，本是一篇東西，朱子給分成經(jīng)一章，傳十章；傳是解釋經(jīng)的。因?yàn)橐箓骱辖?jīng)，他又顛倒了原文的次序，并補(bǔ)上一段兒。他注《中庸》時(shí)，雖沒(méi)有這樣大的改變，可是所分的章節(jié)，也與鄭玄注的不同。所以這兩部書(shū)的注，稱(chēng)為《大學(xué)章句》《中庸章句》。《論》《孟》的注，卻是融合各家而成，所以稱(chēng)為《論語(yǔ)集注》《孟子集注》。《大學(xué)》的經(jīng)一章，朱子想著是曾子追述孔子的話；傳十章，他相信是曾子的意思，由弟子們記下的。《中庸》的著者，朱子和程子一樣，都接受《史記》的記載，認(rèn)為是子思。但關(guān)于書(shū)名的解釋?zhuān)拚艘恍Ｋf(shuō)，“中”除“不偏”外，還有“無(wú)過(guò)無(wú)不及”的意思；“庸”解作“不易”，不如解作“平常”的好。照近人的研究，《大學(xué)》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子學(xué)派的著作。《中庸》，首尾和中段思想不一致，從前就有人疑心。照近來(lái)的看法，這部書(shū)的中段也許是子思原著的一部分，發(fā)揚(yáng)孔子的學(xué)說(shuō)，如“時(shí)中”“忠恕”“知仁勇”“五倫”等。首尾呢，怕是另一關(guān)于《中庸》的著作，經(jīng)后人混合起來(lái)的；這里發(fā)揚(yáng)的是孟子的天人相通的哲理，所謂“至誠(chéng)”“盡性”，都是的。著者大約是一個(gè)孟子學(xué)派。

《論語(yǔ)》是孔子弟子們記的。這部書(shū)不但顯示一個(gè)偉大的人格——孔子，并且讀者可以學(xué)習(xí)許多做學(xué)問(wèn)做人的節(jié)目：如“君子”“仁”“忠恕”，如“時(shí)習(xí)”“缺疑”“好古”“隅反”“擇善”“困學(xué)”等，都是可以終身應(yīng)用的。《孟子》據(jù)說(shuō)是孟子本人和弟子公孫丑、萬(wàn)章等共同編定的。書(shū)中說(shuō)“仁”兼說(shuō)“義”，分辨“義”“利”甚嚴(yán)；而辯“性善”，教人求“放心”，影響更大。又說(shuō)到“養(yǎng)浩然之氣”，那“至大至剛”“配義與道”的“浩然之氣”；這是修養(yǎng)的最高境界，是所謂天人相通的哲理。書(shū)中攻擊楊朱、墨翟兩派，辭鋒咄咄逼人。這在儒家叫做攻異端，功勞是很大的。孟子生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他不免“好辯”，他自己也覺(jué)得的如是。他的話流露著“英氣”，“有圭角”，和孔子的溫潤(rùn)是不同的。所以儒家只稱(chēng)為“亞圣”，次于孔子一等。《孟子》有東漢的趙岐注。《論語(yǔ)》有孔安國(guó)、馬融、鄭玄諸家注，卻都已殘佚，只零星地見(jiàn)于魏何晏的《論語(yǔ)集解》里。漢儒注經(jīng)，多以訓(xùn)詁名物為重；但《論》《孟》詞意顯明，所以只解釋文句，推闡義理而止。魏晉以來(lái)，玄談大盛，孔子已被道家化；解《論語(yǔ)》的也多摻入玄談，摻入當(dāng)時(shí)的道家哲學(xué)。這些后來(lái)卻都不流行了。到了朱子，給《論》《孟》作注，雖說(shuō)融會(huì)各家，其實(shí)也用他自己的哲學(xué)作架子。他注《學(xué)》《庸》，更顯然如此。他的哲學(xué)切于世用，所以一般人接受了，將他解釋的孔子當(dāng)作真的孔子。

他那一套“四書(shū)”注實(shí)在用盡了平生的力量，改定至再至三；直到臨死的時(shí)候，他還在改定《大學(xué)·誠(chéng)意》章的注。注以外又作了《四書(shū)或問(wèn)》，發(fā)揚(yáng)注義，并論述對(duì)于舊說(shuō)的或取或舍的理由。他在“四書(shū)”上這樣下功夫，一面固然為了誘導(dǎo)初學(xué)者，一面還有一個(gè)用意，便是排斥老、佛，建立道統(tǒng)。他在《中庸章句序》里論到諸圣道統(tǒng)的傳承，末尾自謙說(shuō)，“于道統(tǒng)之傳，不敢妄議”；其實(shí)他是隱隱在以傳道統(tǒng)自期呢。《中庸》傳授心法，正是道統(tǒng)的根本。將它加在《大學(xué)》《論》《孟》之后而成“四書(shū)”，朱子自己雖然說(shuō)是給初學(xué)者打基礎(chǔ)，但一大半恐怕還是為了建立道統(tǒng)，不過(guò)他自己不好說(shuō)出罷了。他注“四書(shū)”在宋孝宗淳熙年間（西元一一七四——一一八九）。他死后，朝廷將他的“四書(shū)”注審定為官書(shū)，從此盛行起來(lái)。他果然成了傳儒家道統(tǒng)的大師了。