“春秋”是古代記事史書的通稱。古代朝廷大事，多在春、秋二季舉行，所以記事的書用這個(gè)名字。各國(guó)有各國(guó)的春秋，但是后世都不傳了。傳下的只有一部《魯春秋》，《春秋》成了它的專名，便是《春秋經(jīng)》了。傳說(shuō)這部《春秋》是孔子作的，至少是他編的。魯哀公十四年，魯西有獵戶打著一只從沒(méi)有見過(guò)的獨(dú)角怪獸，想著定是個(gè)不祥的東西，將它扔了。這個(gè)新聞傳到了孔子那里，他便去看。他一看，就說(shuō)：“這是麟啊。為誰(shuí)來(lái)的呢！干什么來(lái)的呢！唉唉！我的道不行了！”說(shuō)著流下淚來(lái)，趕忙用袖子去擦，淚點(diǎn)兒卻已滴到衣襟上。原來(lái)麟是個(gè)仁獸，是個(gè)祥瑞的東西，圣帝、明王在位，天下太平，它才會(huì)來(lái)，不然是不會(huì)來(lái)的。可是那時(shí)代哪有圣帝、明王？天下正亂紛紛的，麟來(lái)得真不是時(shí)候，所以讓獵戶打死；它算是倒了運(yùn)了。

孔子這時(shí)已經(jīng)年老，也常常覺(jué)著生的不是時(shí)候，不能行道；他為周朝傷心，也為自己傷心。看了這只死麟，一面同情它，一面也引起自己的無(wú)限感慨。他覺(jué)著生平說(shuō)了許多教；當(dāng)世的人君總不信他，可見空話不能打動(dòng)人。他發(fā)愿修一部《春秋》，要讓人從具體的事例里，得到善惡的教訓(xùn)；他相信這樣得來(lái)的教訓(xùn)，比抽象的議論深切著明得多。他覺(jué)得修成了這部《春秋》，雖然不能行道，也算不白活一輩子。這便動(dòng)起手來(lái)，九個(gè)月書就成功了。書起于魯隱公，終于獲麟；因獲麟有感而作，所以敘到獲麟絕筆，是紀(jì)念的意思。但是《左傳》里所載的《春秋經(jīng)》，獲麟后還有，而且在記了“孔子卒”的哀公十六年后還有：據(jù)說(shuō)那卻是他的弟子們續(xù)修的了。

這個(gè)故事雖然夠感傷的，但我們從種種方面知道，它卻不是真的。《春秋》只是魯國(guó)史官的舊文，孔子不曾摻進(jìn)手去。《春秋》可是一部信史，里面所記的魯國(guó)日食，有三十次和西方科學(xué)家所推算的相合，這絕不是偶然的。不過(guò)書中殘缺、零亂和后人增改的地方，都很不少。書起于隱公元年，到哀公十四年止，共二百四十二年（西元前七二二——前四八一）；后世稱這二百四十二年為春秋時(shí)代。書中紀(jì)事按年月日，這叫做編年。編年在史學(xué)上是個(gè)大發(fā)明；這教歷史系統(tǒng)化，并增加了它的確實(shí)性。《春秋》是我國(guó)現(xiàn)存的第一部編年史。書中雖用魯國(guó)紀(jì)元，所記的卻是各國(guó)的事，所以也是我們的第一部通史。所記的齊桓公、晉文公的霸跡最多；后來(lái)說(shuō)“尊王攘夷”是《春秋》大義，便是從這里著眼的。

古代史官記事，有兩種目的：一是征實(shí)，二是勸懲。像晉國(guó)董狐不怕權(quán)勢(shì)，記“趙盾弒其君”，齊國(guó)太史記“崔抒弒其君”，雖殺身不悔，都為的是征實(shí)和懲惡，作后世的鑒戒。但是史文簡(jiǎn)略，勸懲的意思有時(shí)不容易看出來(lái)，因此便需要解說(shuō)的人。《國(guó)語(yǔ)》記楚國(guó)申叔時(shí)論教太子的科目，有“春秋”一項(xiàng)，說(shuō)“春秋”有獎(jiǎng)善、懲惡的作用，可以戒勸太子的心。孔子是第一個(gè)開門授徒，拿經(jīng)典教給平民的人，《魯春秋》也該是他的一種科目。關(guān)于勸懲的所在，他大約有許多口義傳給弟子們。他死后，弟子們散在四方，就所能記憶的又教授開去。《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》，所謂《春秋》三傳里，所引孔子解釋和評(píng)論的話，大概就是撿的這一些。

三傳特別注重《春秋》的勸懲作用；征實(shí)與否，倒在其次。按三傳的看法，《春秋》大義可以從兩方面說(shuō)：明辨是非，分別善惡，提倡德義，從成敗里見教訓(xùn)，這是一；夸揚(yáng)霸業(yè)，推尊周室，親愛(ài)中國(guó)，排斥夷狄，實(shí)現(xiàn)民族大一統(tǒng)的理想，這是二。前者是人君的明鑒，后者是撥亂反正的程序。這都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里。《春秋》里記災(zāi)，表示天罰；記鬼，表示恩仇，也還是勸懲的意思。古代記事的書常夾雜著好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此。三傳的看法，大體上是對(duì)的，但在解釋經(jīng)文的時(shí)候，卻往往一個(gè)字一個(gè)字地咬嚼；這一咬嚼，便不顧上下文穿鑿附會(huì)起來(lái)了。《公羊傳》《谷梁傳》，尤其如此。

這樣咬嚼出來(lái)的意義就是所謂“書法”，所謂“褒貶”，也就是所謂“微言”。后世最看重這個(gè)。他們說(shuō)孔子修《春秋》，“筆則筆，削則削”，“筆”是書，“削”是不書，都有大道理在內(nèi)。又說(shuō)一字之褒，比教你作王公還榮耀；一字之貶，比將你作罪人殺了還恥辱。本來(lái)孟子說(shuō)過(guò)，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，那似乎只指概括的勸懲作用而言。等到褒貶說(shuō)發(fā)展，孟子這句話倒像更坐實(shí)了。而孔子和《春秋》的權(quán)威也就更大了。后世史家推尊孔子，也推尊《春秋》，承認(rèn)這種書法是天經(jīng)地義；但實(shí)際上他們卻并不照三傳所咬嚼出來(lái)的那么穿鑿附會(huì)地辦。這正和后世詩(shī)人盡管推尊《毛詩(shī)傳箋》里比興的解釋，實(shí)際上卻不那樣穿鑿附會(huì)地作詩(shī)一樣。三傳，特別是《公羊傳》和《谷梁傳》，和《毛詩(shī)傳箋》，在穿鑿解經(jīng)這件事上是一致的。

三傳之中，公羊、榖梁兩家全以解經(jīng)為主，左氏卻以敘事為主。公、谷以解經(jīng)為主，所以咬嚼得更利害些。戰(zhàn)國(guó)末期，專門解釋《春秋》的有許多家，公、谷較晚出而僅存。這兩家固然有許多彼此相異之處，但淵源似乎是相同的；他們所引別家的解說(shuō)也有些是一樣的。這兩種《春秋經(jīng)傳》經(jīng)過(guò)秦火，多有殘缺的地方；到漢景帝、武帝時(shí)候，才有經(jīng)師重加整理，傳授給人。公羊、谷梁只是家派的名稱，僅存姓氏，名字已不可知。至于他們解經(jīng)的宗旨，已見上文。《春秋》本是儒家傳授的經(jīng)典，解說(shuō)的人，自然也離不了儒家，在這一點(diǎn)上，三傳是大同小異的。

《左傳》這部書，漢代傳為魯國(guó)左丘明所作。這個(gè)左丘明，有的說(shuō)是“魯君子”，有的說(shuō)是孔子的朋友；后世又有說(shuō)是魯國(guó)的史官。這部書歷來(lái)討論得最多。漢時(shí)有“五經(jīng)”博士。凡解說(shuō)“五經(jīng)”自成一家之學(xué)的，都可立為博士。立了博士，便是官學(xué)；那派經(jīng)師便可做官受祿。當(dāng)時(shí)《春秋》立了公、谷二傳的博士。《左傳》流傳得晚些，古文派經(jīng)師也給它爭(zhēng)立博士。今文派卻說(shuō)這部書不得孔子《春秋》的真?zhèn)鳎蝗绻⒐葍杉摇：髞?lái)雖一度立了博士，可是不久還是廢了。倒是民間傳習(xí)的漸多，終于大行！原來(lái)公、谷不免空談，《左傳》卻是一部?jī)H存的古代編年通史（殘缺又少），用處自然大得多。《左傳》以外，還有一部分國(guó)記載的《國(guó)語(yǔ)》，漢代也認(rèn)為乃左丘明所作，稱為《春秋外傳》。后世學(xué)者懷疑這一說(shuō)的很多。據(jù)近人的研究，《國(guó)語(yǔ)》重在“語(yǔ)”，記事頗簡(jiǎn)略，大約出于另一著者的手，而為《左傳》著者的重要史料之一。這書的說(shuō)教，也不外尚德、尊天、敬神、愛(ài)民，和《左傳》是很相近的。只不知著者是誰(shuí)。其實(shí)《左傳》著者我們也不知道。說(shuō)是左丘明，但矛盾太多，不能教人相信。《左傳》成書的時(shí)代大概在戰(zhàn)國(guó)，比《公》《谷》二傳早些。

《左傳》這部書大體依《春秋》而作；參考群籍，詳述史事，征引孔子和別的“君子”解經(jīng)評(píng)史的言論，吟味書法，自成一家之言。但迷信卜筮，所記禍福的預(yù)言，幾乎無(wú)不應(yīng)驗(yàn)；這卻大大違背了征實(shí)的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晉范寧作《谷梁傳序》說(shuō)：“左氏艷而富，其失也巫。”“艷”是文章美，“富”是材料多，“巫”是多敘鬼神，預(yù)言禍福。這是句公平話。注《左傳》的，漢代就不少，但那些許多已散失；現(xiàn)存的只有晉杜預(yù)注，算是最古的了。

杜預(yù)作《春秋序》，論到《左傳》，說(shuō)“其文緩，其旨遠(yuǎn)”，“緩”是委婉，“遠(yuǎn)”是含蓄。這不但是好史筆，也是好文筆。所以《左傳》不但是史學(xué)的權(quán)威，也是文學(xué)的權(quán)威。《左傳》的文學(xué)本領(lǐng)，表現(xiàn)在記述辭令和描寫戰(zhàn)爭(zhēng)上。春秋列國(guó)，盟會(huì)頗繁，使臣會(huì)說(shuō)話不會(huì)說(shuō)話，不但關(guān)系榮辱，并且關(guān)系利害，出入很大，所以極重辭令。《左傳》所記當(dāng)時(shí)君臣的話，從容委曲，意味深長(zhǎng)。只是平心靜氣地說(shuō)，緊要關(guān)頭卻不放松一步，真所謂恰到好處。這固然是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣如此，但不經(jīng)《左傳》著者的潤(rùn)飾功夫，也絕不會(huì)那樣在紙上活躍的。戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)復(fù)雜的程序，敘得頭頭是道，已經(jīng)不易，敘得有聲有色，更難；這差不多全靠忙中有閑，透著優(yōu)游不迫神兒才成。這卻正是《左傳》著者所擅長(zhǎng)的。