一個人，三生情，曹雪芹的一生充滿了跌宕起伏。他含著金鑰匙出生，那些年曹家的光輝榮耀，他看在眼中，聽在耳里。繁華鼎盛，備受皇恩，曾經的曹家讓無數人艷羨不已。過去，一樁樁，一件件，好像仍在眼前，但又仿佛不經意間早已過了千百年。如今的他如同過街老鼠般，雖說不上是人人喊打，也是眾人唯恐避之不及。

過去的種種猶如南柯一夢，夢中金銀滿屋，數不盡的風光。曹府日日門庭若市，今日圣旨，明日賞賜，好一場黃粱美夢。夢醒時分，早已不在煙雨江南，曹雪芹眼見著處處都是人情淡薄。那些口口聲聲叫著爺的人，如今早已不知去向，北方的天氣真是冷，冷風刺骨，吹得人心也冷了，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，那天空刮著的不是風，而是一把把的尖刀，刺得人心口直流血。

“表哥，安好。”于他而言，這便是世間最美的情話，最暖心的撫慰，只為這一句，他忍受再多的白眼都無所謂。他人生最大的愿望便是跟自己的梅表妹長相廝守，曾幾何時，他以為自己的表妹會離他遠去。可是表妹還是一如既往地鐘情于他，只等著長發及腰時，做他的新嫁娘。

他滿心歡喜等著那一天，花轎抬著表妹來到這個破落不堪的舊宅，那是唯一一個能夠讓他喜笑顏開的夢。他以為這是個睜開眼就可以實現的夢，卻不曾想，歷經了千辛萬苦才實現。在鄂比的幫助下，他如愿以償娶到了自己朝思暮想的表妹。

經歷種種之后，他也體會到了功名的重要性，盡管曾經的他是那么討厭仕途經濟，但他還是開始學著應酬，開始跟一些富貴公子往來。他能夠憑借的已經不是他那顯赫的家世背景，而是他的博學多才。成家之后的他挑起了家庭的重擔，他要擔負的不僅僅是自己的妻子，還有母親、年邁的祖母，以及一家人所有的希望。他的傲氣和任性被無情的現實漸漸磨平了，不知何時，他早已經不再是如賈寶玉一樣無所事事的公子哥兒了。那種紈绔子弟的生活離他越來越遠，他沒有這樣的資本。

于他而言，最美不過是記憶中的美，年少的奢華生活給他留下了深刻的印象，他之后所做的所有努力，不過是想著要恢復當年的繁華，而他越是長大，越是不敢回憶。我們所看到的是一部美人韶華永存的《紅樓夢》，而他卻在美中看到了殘酷，看到了人性的骯臟。寫作《紅樓夢》的過程，也是他努力回憶過往的過程。

婚后的他再一次回想從前的時候，已經不再貪戀當年那種無憂無慮的生活，而是在這回憶中懂得了人情世故。當他開始慢慢接受現在的生活時，回憶給了他一種靈感，經歷了很多人未曾經歷的大起大落之后，他便想著將自己的所見所聞及感悟寫成一部書。一開始，他將這部書命名為《風月寶鑒》，因為他最初的想法不過是想寫寫男男女女那些事，寫寫他所遇到的，或者所聽說過的那些美麗女子的故事。

當然他還有一種更加世俗的想法，考取功名，但為官做宰對曹雪芹來說實在是太難了。這時候他的想法是寫一部書，他想要這些富貴閑人們都知道他，想要借此青史留名。他博覽群書，《金瓶梅》《西廂記》《牡丹亭》《南柯記》《鳳求凰》等早已經爛熟于心，而他要寫的這部書要與眾不同，這些女孩子們要博學多才，要有像李清照、薛濤、蔡文姬、班婕妤等人的才情，還要有趙飛燕、楊貴妃、妲己、褒姒等人的魅，但又不能妖，要真實接地氣，能夠在現實中找到原型。

他結合所知所見所想，將所有好的壞的都融合在了一起，寫出了一群美麗的女孩子們。他把女孩子們的生活寫活了，但又覺得只寫女孩子不夠寫實，也不夠吸引人，沒有情和欲的小說誰會去看，閑書與正經書籍最大的區別不就是它的情和欲的展現嗎？于是，他將自己所遭遇到的，或者是所聽到的關于情和欲的故事也寫到了書中。他的書寫盡了美麗的女子，也寫完了世間的情和欲，這其中，有兩情相悅的，有逼良為娼的，有強買強賣的，也有所謂的門當戶對，等等。

根據這樣的思路，他將自己的書命名為《風月寶鑒》，一語點出了書中的那些情和欲，引起了富貴閑人們的關注。當然這區別于當時的情色書籍，他在書中運用大段大段的詩詞歌賦，展現了自己的文學才華，他用文字描繪出自己曾見過或不曾見過的美人美景，他寫下過去整日吟詩作對的快樂日子，寫下他曾經見過的美麗服飾，他曾經住的那個大院子，還有過去與他朝夕相處的美麗女孩們。他將自己的追求、自己的過去都化作文字，寫進了《風月寶鑒》：

粉墮百花洲，香殘燕子樓。

一團團、逐隊成球。

飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。

草木也知愁，韶華竟白頭。

嘆今生、誰舍誰收！

嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留！