浮生若夢，夢中滿是那怎么都抹不掉的金陵盛世，再也回不去的江南風光。幼年的榮華富貴如同一個海市蜃樓的夢境，他經歷過，卻又覺得恍如隔世，短短幾年的光景，他經歷了世間所有的悲歡離合。他出生前父親便已經去世，本屬于他的家業落到叔伯的手中，他無能為力，但他也從沒有為此憂慮過，就如同賈寶玉說的，再怎樣也不會少了他們的。祖母在，母親在，祖上的基業在，財富依舊是他的。
這樣渾渾噩噩的日子還沒過多久，他們就遭遇了抄家，當時的他還不懂人情世故，只記得家里來了一幫人，全都兇神惡煞。午夜夢回的時候，這些人的臉，就變成他夢中最恐怖的惡魔，他們如同強盜般搶掠，一幕幕構成了他一生抹不掉的陰影。從富貴到落魄只是一夜之間的事情，快得就如同天上轉瞬劃過的流星一般。
青梅竹馬的表妹，就是他一生的追求，那是他一生中最美的一個夢，他一直都不忍醒過來的夢。但是現實就是如此殘酷，世態炎涼，他最后的一個美夢也被打破了。為了能夠跟表妹在一起，他輾轉奔走，費盡心機，最后卻還是無功而返。若不是他的朋友，他一輩子都不可能跟他的表妹在一起。
他感激他的朋友，也并不想過多責備他的岳父岳母。經過這些年的風風雨雨，他早就已經不是當年江寧織造府中那個貴公子了。現在的他漸漸懂得了人情世故，也知道了世風日下最是平常，他們只是做了最平常的一件事情，而自己的一敗涂地則是這一切悲劇的起源。
他知道想要改變現狀的唯一方式就是改變自己的身份。只是如今一介布衣的他，還有什么資格談什么高官厚祿？祖上的蔭庇，在當年是一種幸運，到了他這一輩則變成了負擔。雍正的一道圣旨，幾乎就斷送了曹家的科舉之路，在這風口浪尖上，又有誰敢對他們一家伸出援助之手呢？而他唯一的特長就是寫文章，一如他在《紅樓夢》中，借石頭之口，講出了他寫這本書的目的：
我想歷來野史的朝代，無非假借漢、唐的名色；莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至于才子佳人等書，則又開口“文君”，滿篇“子建”，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者，不過要寫出自己的兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中的小丑一般。更可厭者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我這半世親見親聞的幾個女子，雖不敢說強似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至于幾首歪詩，也可以噴飯供酒。其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真。只愿世人當那醉余睡醒之時，或避事消愁之際，把此一玩，不但是洗舊翻新，卻也省了些壽命筋力。不更去謀虛逐妄了。
曾經滄海難為水，富貴對于他而言就是如此。他曾經登頂過，所以他看過最美的風景，也同樣遭遇過最殘酷的現實。小小年紀就不得不洗盡鉛華的曹雪芹，早已蛻變成了一個世俗人。童年的他如同賈寶玉一般，在百花叢中穿梭，錦衣玉食從來不會間斷，他可以無憂無慮做自己。那時候的他享受著世人羨慕的優渥生活，卻還在那里為賦新詞強說愁，想著這并不是他真正想要的生活。他抗拒著八股，抗拒著為官做宰的生活。
而如今，他已經不再是那個懵懂的少年，他也做不到賈寶玉那樣，放下父母和家庭，遁入空門。那是他的一個夢，或者說那是別人安在他身上的一個夢。在未曾經歷過這些變故的時候，他就是賈寶玉，在童年的時候，他在女孩子中嬉戲游玩，他愛著一切美好的事物，愛所有待字閨中的女兒家。而在他經歷過一番磨難之后，他已然不再是書中那個翩翩少年郎，也不是那個為了林妹妹可以出家當和尚的寶哥哥。
當他擁有過一切，卻又看到一切在他眼前消失，這比從未擁有過更讓人難以接受。經歷過人情冷暖之后，他深刻體會到錢權給人帶來的快感。他用他僅有的一技之長開拓自己的人際關系。他曾經是紈绔子弟，所以他太清楚這些紈绔子弟的興趣愛好了。他在強權富貴中擇友，他認識了鄂比，認識了愛新覺羅·敦敏和愛新覺羅·敦誠等皇親國戚，也認識了命運坎坷的張宜泉等人。這些人造就了他筆下跟賈寶玉交好的北靜王、馮紫英、衛若蘭等，同時又不似薛蟠這般腹中草莽的紈绔子弟。他們給了曹雪芹創作的靈感，同時也在經濟上支援著他，他們的出現給了他更多的創作空間。
《紅樓夢》太過真實，即便是到了現在，再去看書里的故事，聯系著生活中的點點滴滴，看著自己身邊的人來來去去，依舊覺得那三百多年前寫下的故事，似乎就是在預示著我們現在的人生。把紅樓的故事放在職場，放在家庭中，放在當今的社會去看，你會發現你的人生也就是這樣的一個走向，有得有失，那些極力阿諛奉承的人，那些機關算盡的人，那些才華橫溢的人，一個人的順境、逆境，跟書里一回事罷了。三十年風水輪流轉，書里如此，千百年前如此，現在還是如此。
《紅樓夢》的真實，讓人覺得那不是一本小說，而是曹雪芹在敘述自己的故事，不曾經歷過，怎會有如此深刻細致的體會。所以，我總以為，《紅樓夢》的情節是他在生活中的所見所聞，也是他多年辛酸的心得體會。那不是他一個人的紅樓，更是那個年代、那些人共同的紅樓。他們每天的生活就跟書中描寫的一樣：雅的時候，他們會約上三五好友，或是在青樓，或是在友人家中，或是在茶樓，或是在酒館，他們吟詩作對，體會一番前人的詩情畫意，自己也附庸風雅一番。當然也有俗的時候。如果像薛蟠這類人做東的話，這一局自然就是俗局了，他會準備上等的大閘蟹和上好的酒，大家一起吃吃喝喝，說些葷笑話。如果是馮紫英做東，自然是雅致一些的，他們行行酒令，聊聊近日的功課，說說這些日子的新鮮事。
這些情節如此鮮活，想來曹雪芹一定是從生活中取材。不同的是，他已經不再是那個帶著光環的男主角，也不是榮國府中那個銜玉而生、備受寵愛的寶公子，他早已落魄成了窮酸書生。他們之間的交往，除了志趣相投之外，還多了一分勢利，他希望靠著他們為自己謀一個不錯的差事。書中的賈寶玉出門從來不帶錢，身邊的小廝自然都會給他安排好的，家里缺了誰的也不能缺了他的。而在現實中，曹雪芹是家中的經濟支柱，他有一大家子人要養，所以他必須要為自己謀一個前程，只為了讓自己和家人的生活過得好一些。
那一句“世事洞明皆學問，人情練達即文章”并不是他在哪本書上看到的，而是他對于生活的真實體會。不曾飲過雪，怎知那嚴寒的冬季里，牙齒被凍到上下打顫的感覺。他在“天堂”的時候以為自己是這世上最幸福的人，但他沒有看到家族背后的明爭暗斗，也不知道官場的爾虞我詐。他看盡了奢華的美好，一睜開眼睛，看到的是各種錦衣玉食，走兩步，處處都是亭臺樓閣，閑來無事，家中的各種藏書就是他最好的消遣，那時候的生活真是無憂無慮。
如果他一輩子是窮人，那么他不會知道瓊漿玉露和滿漢全席的味道，別人的鄙視他會習以為常，他不會因此覺得苦悶抑郁。但他享受過所有的美好，最后卻要過著粗茶淡飯、朝不保夕的生活。他曾經被捧在云端，卻看著那些對他諂笑的人一個個變臉，將他踩到了腳下。巨大的落差使他快速成長，他比任何人都知道金錢富貴的重要性，他放不下文人的架子、紈绔子弟的傲氣，但是他同時也擁有無人能及的文學天賦。
最可怕的是，他的才華也限制了他的性格，他才思泉涌，卻也敏感得很。花季的年紀，他的心卻早已經蒼老，他就這樣在自己的世界中慢慢平復心情，用冷漠面對著外界。后來，他眼看著叔父越來越老，而自己年紀越來越大，他不得不幫著叔父照顧家里，那些仕途經濟之類的事情他也不得不開始學起來，家里的日常接待工作，他也都要漸漸熟悉起來。借由這個機會，他結識了一些政商名流和文壇前輩，在他們的影響下，他樹立了著書立說、立德立言的遠大志向。也正是受到了這些人的影響，他把少時那一派迂想癡情漸漸地淘汰了些，為了家族復興而努力奮斗，一度勤奮讀書，訪師覓友，多方干謁朝中權貴。
或許是朋友的幫助，也或許是三十年風水輪流轉，乾隆元年，曹家接到了一道圣旨，寬免曹家的虧空。噩夢終于過去了，那年曹雪芹二十二歲。免去了戴罪之身后，他有了進入仕途的機會，雖然并沒有祖上那樣的美差，那樣的榮耀，但總算是讓自己和一家人過上了體面一點的生活，家里的開支也能寬裕一些。他先任內務府筆貼式差事，后來進入西單石虎胡同的右翼宗學（舊稱“虎門”）擔任一個不起眼的小職位。
從家中走向了朝堂，從寡言少語到結交權貴，他在歲月的洗禮中漸漸看清了這個世界，也知道了江湖。不管是草莽的江湖，還是達官貴人的江湖，有江湖自然有是非。而人是離不開江湖的，一入江湖就難免會身不由己。他用了半生的時光明白了這個道理，他也脫胎換骨，不再是紅樓中那個處在富貴榮華中卻執意要遠離世俗，只想跟姐姐妹妹生活的賈寶玉。他已然是一個有血有肉、人情練達的男子漢。此時的他學會了權衡，他不拒絕與人交往，更不會因為自己的身份排斥跟達官貴人交往。他調整自己的心態，小心應付著身邊所有的人。他也特別留意那些跟自己志趣相投的朋友，因為在宗學任職，他結交了比他小十幾歲的敦誠和他的弟弟敦敏，之后又結交了福彭等。而立之年的他，對生活和世界有了自己的看法，他可以貧窮，但是他努力改變現狀。他前半生的風風雨雨讓他的身份特殊，他曾經自卑，甚至自閉，但三十歲的他知道逃避沒有用，他懂得了作為男人的責任。他放下自己的心結，開始工作，開始交友，在北京有了自己的朋友圈。
他用自己的真實經歷，悟出了那副對聯“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的深意，他的經歷也印證了那句話——“讀萬卷書，不如行萬里路”。這就是三十歲的曹雪芹，一個蛻變了的賈寶玉，一個既有文采也擅交際的芹溪先生。這正是：
說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡！