描述冬日的風，也許只有“瘦”字適合。一團風，吹過街道。葉子，落了；草，也臥身而眠。這冬天，一下子就瘦了。

瘦，是冬天的思想。土地，空了；落木，干凈。人類，只負責找一些合適的意象，來表示風吹。屋頂的瓦片，泄漏風的聲音，呼呼的風，從瓦片的縫隙里，偷入室內，吹動爐子里的火苗。

有風吹來。日常的生活里，都隱藏著文學的因子。動的樹枝，嘎吱嘎吱響過之后，會落下干柴。也許，和靜相伴的，只有遠處樹上那些麻雀了。以動襯靜的村莊，風會掩埋一切，牛羊的叫聲，也是瘦的。

總之，冬天的印象，就是瘦，瘦得深刻，瘦得生動。

沒雪的冬天，還叫冬天嗎？

正抱怨著，雪落了。我喜歡，落雪的味道。天地，是干凈的。一呼吸，能吸入半斤清冽。

其實，在北方小城，落雪也挺有講究的。一般來說，那種薄薄的雪，是引不起精神的。雪，心不在焉地下著；人，心不在焉地活著。地上沒有積雪，多少有些不合人心意。

要下，就下那種鵝毛大雪，下一天也罷，兩天也好。雪，羨人啊。望見雪，如見故人。林沖，和雪似乎有隔閡，那場風，那場雪，讓他的人生面目全非，家是回不去了，只好蝸居梁山。可我，卻喜歡那樣的大雪，覺得唯有如此才過癮，才能讓唐詩宋詞里的大片雪詞，有些汗顏。

雪落了，最好是大雪封門的那種。只有這樣的雪，才稱得上肥雪。一個“肥”字，改變了諸多趣味。冬野，糧食盡了，飛鳥，是瘦瘦的那種，它站在樹枝上，不言語。這野外的樹，被雪包著，都有肥肥的枝條。風吹過，如果風不大，只能飛起雪沫，只有大風，那一咕嘟一咕嘟的雪，才會落下來，啪啪掉在積雪里。瘦鳥，在肥雪里，是絕妙的搭配。

雪大，雪肥，才是美的。大雪紛飛，人都貓在家里，只有野外，幾聲鳥鳴，和村里的狗吠應和著，讓寂靜的世界添些動靜。

雪，是鄉村的衣服。雪化了，衣服就不見了，唯剩下赤裸的村莊。所以，冬天下雪，是讓一些人，在雪的教堂里凈化靈魂。雪的教堂里，沒有經書，只有一個白白的意象，越修越空，最后剩下淡淡的素雪。

古人，對于雪，比我輩的感悟要深，比我們要通透些。是因為他們和自然，早就融合了。夜半，在燈下讀《世說新語》，讀到王徽之，便笑了。原文大致如此：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這人，是如此性情，也許魏晉人物，大多如此，譬如嵇康、阮籍、劉伶、王羲之。王子猷，作為王羲之的兒子，立功立德立言，都不見歷史記載，但對于人生，卻如此灑脫，哪像我們，憋屈在雪里。我輩，不解雪意，不懂風流，更無什么雅志。我說的風流，不是亂性，而是文化層次上的雅。

沒風，村莊愈靜；沒雪，村莊似乎少了精氣神。只有瘦風吹過，雪肥得可愛，村莊才是鮮活的。

我喜歡在有雪的野外，一個人感受著空寂。野外，是和城里完全不一樣的，這里，沒有喧囂，沒有膚淺，只有靈魂的聲音，藏在雪里。

在這個小城，沒有梅花，也無故友，只能一個人和雪對話。如有興致，也能沿著山路，看飛鳥的腳印，欣賞這滿目空曠的雪。

說到雪，似乎應該隱居鄉下，用文火，燉一鍋爛白菜。肉，最好不要，雪是素的，人也應該吃素才對。雪的風骨，除了喂養梅花，我覺得還應該喂養一些木心。

在大雪里，一不小心就會走神，對于一個詩人而言，自然會念著唐詩的好，離家多日，故鄉在大宋舊地，每一場雪里，我都聞見宋詞的味道。汴京的大雪，在意境上漂浮，蘇軾、姜夔，都脫下蓑衣，拍打著雪花。

這肥肥的雪，讓我想起同樣肥的唐代，那些關于雪的句子，是肥的嗎？“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這晚來的雪，太能勾起想象力了，我想應該是那種肥肥的雪。翻來唐代的畫，看到王維的《雪溪圖》。王維，總是鐘情于自然，這雪自然也是美的。說起溪水，倒覺得生動，總有緩緩流淌的聲音。北方的河，干涸的時候太多，讓人覺得無趣。在我的字典里，總認為溪水是動的，干凈的；而河水則不然，河卻是靜的，死板的。

夜晚，月亮在上，月光白銀般瀉下，雪在地上，素縞般覆蓋萬物。兩白相加，不見他色。我喜歡莊子的虛室生白，也喜歡陶淵明的“虛室有余閑”，“虛室”一詞，直指精神。唯有精神，才能擺脫物資的圍城，切入靈魂。

此時，瘦影肥雪，月光的瘦，讓冬沒有多余的脂肪。你看，月光瘦，燈光瘦。一些瘦影，在肥雪里，這是多么美好的詩意啊！