一個(gè)人，被炊煙圍住了二十多年。

在這二十多年里，我適應(yīng)了炊煙裊裊，適應(yīng)了木熏火燎的味道。母親，總是用干枯的手，引燃火苗，然后這淡淡的炊煙便飄入高遠(yuǎn)的青天。

我的前二十年，活在鄉(xiāng)下。

那時(shí)，廚房簡(jiǎn)陋，幾個(gè)木樁，撐起一個(gè)茅草的屋頂，便有了生活的溫度。

我家的廚房，在村里是獨(dú)一無(wú)二的。那時(shí)，尚不懂虛榮，總認(rèn)為這樣的廚房很溫馨，父親加柴，母親端飯，我和姐姐圍坐一圈，火光映照著我們，臉色緋紅，很是開(kāi)心。后來(lái)，心蒙上塵埃，便嫌棄起它的寒酸來(lái)。

我的生活，開(kāi)始蛻變，我的行走成為一個(gè)與炊煙逐漸分離的過(guò)程。后來(lái)，我被一列火車帶走了。

那年，我來(lái)到西安，開(kāi)始了另一種生活。一個(gè)人，不必深夜抱柴，不必考慮雪后濕漉漉的生活，感覺(jué)沒(méi)有炊煙，人竟然也能活命。在城市，我樂(lè)不思蜀，居然忘記那鄉(xiāng)愁的符號(hào)。

單位停電，我身居在暗夜里。面對(duì)著這無(wú)邊的孤獨(dú)，這時(shí)候，才突然想起遺忘的往事來(lái)。

童年的炊煙，是安靜的文字，在天空里，書(shū)寫(xiě)著自由。鄉(xiāng)下，除了貧窮豐厚，似乎一切都比城市要有趣些。

我們看到炊煙，便會(huì)盡力深呼吸，吸入那青草或莊稼的味道。

在鄉(xiāng)下，祖父常搬來(lái)凳子，安居院子里，一個(gè)人審視著鄉(xiāng)村。他能輕易分辨出燃燒的草木，青草、紅薯稈、芝麻稈。他說(shuō)的話，我不屑于信，當(dāng)我跑到鄰家的廚房?jī)?nèi)，看到鍋底燃燒的，竟然是祖父陳述的，我才覺(jué)出祖父對(duì)于炊煙如此鐘情和了解。而我，仍在炊煙之外。

我家原先的廚房已廢棄多年，但是每次返鄉(xiāng)，都能從屋頂那熏黑的痕跡里，讀出一些日子。

那年，麥子黃了，父母踏著雞鳴，走出庭院，兩把鐮刀，兩個(gè)人，會(huì)被拴在我家的十畝麥田上。

我提水、放米、生火，最后聞到一股糊鍋的味道，一掀鍋蓋，一團(tuán)火苗燒焦了我的頭發(fā)。水熬干了，這鐵紅的鍋底，這焦黑的饅頭，一直活在母親的談笑里，以至于多年以后，母親仍在笑我對(duì)生活一竅不通。

炊煙，是鄉(xiāng)村的回憶。也許，它也是一部經(jīng)書(shū)。所有逃離的人，都是書(shū)寫(xiě)一段干凈的文字。

在鄉(xiāng)村，如果誰(shuí)家的屋頂是干凈的，多半證明這院子是被生活冷落的，或者這院子里的主人是一個(gè)晚輩后生。長(zhǎng)輩的屋頂或墻壁，一定有一段富有想象的壁畫(huà)，是炊煙涂抹的素描，或后現(xiàn)代主義畫(huà)作。

在鄉(xiāng)村，炊煙裊裊，我卻飛遠(yuǎn)了。

我逃離故鄉(xiāng)的炊煙，一個(gè)人在城市的電器時(shí)代，開(kāi)始鍋碗瓢勺交響曲。但是，總是覺(jué)得在這干凈的地方，我是失憶的。我命里被炊煙覆蓋的孤獨(dú)，以及被炊煙熏染的前半生，就這樣不見(jiàn)了，就這樣丟失了。

祖父，也走了，他帶走了炊煙的氣息和鄉(xiāng)村安居的哲學(xué)。

我仍不敢去想。一個(gè)看不見(jiàn)炊煙的人，是可憐的；一個(gè)沒(méi)有炊煙的中國(guó)，是悲哀的。這個(gè)世界，再也沒(méi)有農(nóng)耕文明的痕跡，它有了新的宿命。

可是，唯有我們這一代人，還未完全失憶。也許，在一個(gè)大雪封門(mén)的日子里，我們會(huì)蜷縮在屋內(nèi)劈柴、生火，看爐子里跳躍的火焰，聽(tīng)爐子里那噼噼啪啪的炸裂聲。

那時(shí)，炊煙裊裊，我在炊煙里，重新復(fù)活，一起復(fù)活的，還有一個(gè)溫暖的村莊。

炊煙，會(huì)記住一個(gè)世界。

那里，云淡風(fēng)凈；那里，草美雪白。

那里，住過(guò)親人；那里，我仍童真。