這雪，昨晚便開始下了。

雪中，與妻子上街，尋一面館，里面人很多，只剩下門口位置尚有一桌空著。和妻子坐下，等面。其實，在寒冬，用一碗面暖身，是絕妙的。

食客每一次推門而入，都帶來一股風，撲在身上，冷入骨頭。在冷的天氣里，忽然想起小時候?qū)W過的一篇課文——《一碗陽春面》，此時，在寒冬里，憶到往昔日子，著實溫暖。

前幾天，節(jié)氣到了大雪，天仍干冷。這“干”字，符合北國的脾氣。如果再不下雪，多半會陷入干燥里。

這一日，“大雪紛飛，冬藏于深”，想躲避也不能，在我的微信圈里，文藝氣息甚濃。但是冬深之后，日短夜長，日子像風一般，呼嘯著就不見了。

一個人，被日子裹著。

窗外大雪紛飛，屋內(nèi)的我，竟然毫無睡意?？傁胝乙粋€合適的詞，來安慰自己深夜的鄉(xiāng)愁。突然，我想起李商隱來，將他的詩《夜雨寄北》題目巧換一字，“夜雪寄北”，剛好符合此刻的雪境和心情。

雪落，小城便安靜下來。在鄉(xiāng)下，果園全在凈白里。我喜歡野外的白描，一樹白雪，一田白雪。用梨花比喻，貼切倒是貼切，但似乎掉進古人的詩意里，還是覺得，用云朵或白棉更舒服些。

在鄉(xiāng)下，世界如此干凈，唯有一片白，倒進世界里。在樹枝上，一只飛鳥，坐禪一般，入定在寒冬里。我是誤入的人，我的不請自到，讓飛鳥略顯不適，睜著眼看我，似乎想猜出我的意圖來。我卻自顧自的樂趣，踏雪，冥想。

一個人，走著走著，就想起了遠方。

我想，故鄉(xiāng)也該有雪了。但是又害怕大雪覆蓋故土。父親，在白雪中，像一個被屏蔽的人，時常切斷兒女的信號。父親保持陳舊的生活方式，手機于他只是個擺設，他時常想不起充電，有時候半月沒見兒女電話，才想起來，一摸電話，早就沒電關機了。

我躲在蝸居的房子里，試著撥打電話，居然通了。電話那頭，直指人心：“下雪沒？”一句話，我知道，故鄉(xiāng)的雪，一定從我的童年開始下起，如今，父親在雪里念想著我們。說了幾句，就匆匆掛了電話，再說下去，可能就會流淚。

我喜歡，在白雪里，用“雪事”一詞。雪事非是追求風雅，而是在雪里，故事太多。一場雪里，裹著父親的六十多年。他站在雪里，劈柴，生火。他人生的六十多年，就在雪里，活著。

夜雪，還下著，但是我仍居北方。在西北人煙稀少的小城里，我陪襯著白雪。一個人，躲在白雪里，憶舊，想著回不去的地方。

清晨，不必矯情地賞雪，我的雪，都下在往事里。下了三十年了，每一場，都是那么慢，我像一只落單的候鳥。在白雪里，等待孤獨，一槍把我崩了，然后躺在這雪里。

很多人，都笑我的文字太孤寂，似乎沒有多少光明?？墒?，我知道，一個人，不是靠光明活著，而是靠意念活著。不管世界如何，只要我的意念里，有一場故鄉(xiāng)的雪事，我的靈魂就是干凈的。

夜讀郁達夫的《雪夜》，很多人說他頹廢，但我不以為然，總覺得他的文字里，有我想要的東西。

夜晚，在白雪里，開一條心路，在里面聽到故鄉(xiāng)牛羊的叫聲，也是美的。此刻，把一場雪，當成回家的鋪墊。

故鄉(xiāng)，有父親劈好的柴。

故鄉(xiāng)，有父親溫好的酒。