在豫東，饃比人金貴。

夜晚，日子安靜下來，祖父抽著旱煙，說著豫東往事。

那年，逃荒的人多，拖兒帶女，一路西行。人像烏鴉一般，覆蓋著河南大地。逃荒的人，臉色蠟黃，骨瘦如柴，肚子餓了幾天了，沒見過一粒米。這時候，人被逼瘋了，道德倫理在饑餓面前，輕若無力，一個白饃就能換一個媳婦。

在白饃里，有文化底蘊。一個受人喜愛的智者，在白饃里微笑著，這人是諸葛亮。據說他七擒孟獲，戰事太久，死人太多，班師回朝時，瀘水陰云密布，風狂雨驟，無法渡江。孟獲說這是冤魂所致，需要七七四十九個人頭。諸葛亮不想無辜屠殺生靈，于是用面食代替，俗稱蠻頭，最后被訛傳為“饅頭”。

這饅頭，是諸葛亮留給后人最大的饋贈。在豫東平原上，饅頭永遠走在人的前面，無論年關祭祖，還是田間上墳，饅頭必不可少，饅頭上桌，排成秩序，人方能跪拜。

我難忘蒸饅頭的圖景：面拌好，一夜發酵，蓋在被子里，被像對待一個新生的嬰兒一樣地對待。第二天清晨，雞未啼，人已經在昏暗的燈光下，盤面揉面。

當然，蒸饃是女人的專利，她們在案板前，用嫻熟的手法，將一塊塊面團變成饅頭的模樣。在豫東平原的鄉間，多有這樣圖畫：男人燒火，女人等待饃出鍋。

在一團霧氣里，女人宛若仙子。白霧彌漫著，燈光也昏黃下來，隱隱約約的樣子，將現實的饅頭，涂染一層浪漫主義情懷。

第一籠饃，最為關鍵，如果饅頭瓷青，父母皆回憶這些天，什么地方得罪了先人。父親怯生生地從屋內拿出響炮，連放三聲，母親嘴里懺悔禱告。這些迷信的色彩，一直在我的心里閃光，我并沒有感覺反感。

常對著“白饃”這個詞發笑，一個民間的風俗躍然紙上。那些年，豫東有女人給娘家帶大白饃的說法，有的地方將大白饃叫作棗花。

每當鄉村傳來嬰兒的啼哭聲，許多人前來道賀，生的兒子，人戲說為帶把的，生女兒俗稱大白饃。這大白饃，一下子壓在生活上，成為區分性別的一種用語。

鄉間的年關，親戚往來是一種常態，回禮必是白饃。如果哪個粗心的女人，忘了回白饃，一定會引起親戚的不滿，因此斷了來往。白饃已成為一種禮節。

鄉間常談一件趣事。村西的劉二，那年去相親，回來的路上，偷偷打開竹籃子，看見里面沒有白饃，甚為生氣，就一氣之下回到女方家里，要了白饃而去。當然這門親事也就黃了，但是劉二為父母爭了氣。在豫東平原，送白饃是回敬對方父母的一種禮節，是一種生活方式。

豫東平原，饃是生活的重心。

紅白喜事，菜打頭陣，饃善后。許多人，在宴席上，只為等待細白如雪、柔軟飽滿、透亮潤澤的白饃。

鄉人對文化崇拜，諷刺一個人沒文化，常戲謔說吃白饃念白字。

在河南，白饃是救命的稻草。祖父喜歡吃干饃掉下的饃花，說這饃花好吃，我知道這是饑餓年月養成的節儉習慣。祖母在缺吃少穿的時代，用家里僅存的兩個雞蛋包餃子，為了在飯里吃出豐厚來，祖母把饃花摻在雞蛋里，味道依舊，只是這雞蛋，看似多了不少。一些虛假的面具，不揭開，永遠溫馨。

一些人，在白饃面前，等待日子寫史、親情洗禮。

我鐘愛的白饃，在塵世上，是如此安靜。