我對這本小書如何定名，花了很長時間的考慮。我曾為臺灣正中書局《我的學思歷程》那套書寫了一本小書叫《在非有非無之間》，是寫我如何學習和如何思考的。我想，由錢文忠同志幫我編選的這本書如果能用“非有非無”作書名或者更好。但既已用過，就不好再用了。想來想去，我選了“昔不至今”作為這本書的書名。此“昔不至今”之語取自僧肇的《物不遷論》，語謂：“夫人之所謂動者，以昔物不至今，故曰動而非靜。我之所謂靜者，亦以為昔物不至今，故曰靜而非動。動而非靜，以其不來；靜而非動，以其不去，然則所造未嘗異，所見未嘗同。”在這里，我不能討論僧肇這番道理的意義，我只取其兩點，來說說我對我自己這本小書（當然也包括我的其他論著）的看法。

我有自知之明，我自己知道這本書中所收入的文字都是我過去經過思考寫出來的，它對于今天是否還有意義，我不知道。郭象的《莊子注》有這樣一段：“當古之事，已滅于古矣。雖或傳之，豈能使古在今哉？古不在今，今事已變，故棄學任性，與時變化而后至焉。”因此，我想如果今天我來寫這樣內容的東西，或者會比那時寫得好一些（或者完全不一樣），但“昔不至今”，也許更可能是如果今天寫這些內容的東西會完全不如過去了。為此就把它留下來，作為郭象所說的“陳跡”吧！

上引僧肇的那段話，還可以引出我的另外一個想法：立論的前提相同，但可以得出全然不同的結論。“昔不至今”可以得出“動而非靜”，也可以得出“靜而非動”的結論。就這點看，理論問題的前提相同，結論卻很不相同可能是常有的事，這種情況或者更有利于理論的發展。因此，對我文中的論點定會有不同看法，如果經過認真討論，這將會推進對問題的研究深化。

這本小書所包括的內容只是從我八九十年代寫的書和文章中選出的，而沒有選我五六十年代寫的東西。因為那時寫的四五十篇文章，從今天看來幾乎全是些“寧左勿右”的教條，沒有什么學術價值。對那時期寫的文章本應作自我批評，這大概要等大環境更好一些和我的理論水平再提高一些，才可能做好這件事。

這本小書得以出版，得感謝錢文忠同志。我把能找到的我的論著都寄給了他，請他幫我編選，并由他加上每節的小標題，又在文字上做了校訂，這樣的工作是很麻煩的，而且他做得那么好，僅僅用“感謝”兩字是很不夠的，但我想文忠是不會在意的。我和文忠相識已十多年了，在當今的青年學者中有文忠這樣學問功底的很少很少了。我相信，如果文忠同志有較好的研究條件，他在學術上的成就定會超過像我這一輩的學者，甚至也會超過比我更長一輩的學者的。

本文作于1998年3月，原收入湯一介：《昔不至今》，上海文藝出版社，1999。