能以新方式闡釋平凡陳腐事物的人是可怕的。我們不想改變自己的想法。這種要求讓我們遭受威脅?！拔乙呀浟私饬酥匾氖拢　蔽覀冋f。然而，改變者硬將我們的舊想法扔到一邊。

——禪蘇菲大師

米勒斯·特格喜歡在圍繞著中樞的果園里玩耍。他還在蹣跚學步時，歐德雷翟第一次將他帶到了這里。他早期的鮮活記憶之一：剛滿兩歲，他就知道自己是個死靈了，盡管還不清楚這個詞的全部含義。

“你是個特別的孩子，”歐德雷翟說道，“我們從一個很老的男人的細胞里生出了你?！?

盡管他是個早熟的孩子，而且她的聲音讓人隱約覺得不安，他還是對奔跑在夏日樹下的高草叢中產生了興趣。

后來，有了第一次之后，他又增添了幾次造訪果園的經歷，并將它們與歐德雷翟及其他教導過他的人的印象累積疊加起來。他很早就意識到，歐德雷翟和他一樣喜歡散步。

在他四歲時的一個午后，他告訴她：“我最喜歡春天。”

“我也是?！?

在七歲時，他已經表現出了能比肩全息記憶的卓越精神力量，正是這力量使得姐妹會賦予了他之前的轉世以重任。他開始將果園視為一個能讓他探究內心深處的場所。

這是他第一次意識到，自己攜帶著一些無法回憶的記憶。他深感不安，轉身看著午后陽光下歐德雷翟身軀的輪廓，說道：“有些東西我想不起來！”

“總有一天你會想起來的?！彼f道。

他無法在明亮的陽光下看清她的臉。她的聲音來自一個模糊的地方，仿佛是她發出的，又仿佛是來自自己的體內。

那年，他開始學習霸撒米勒斯·特格的生平。那個人的細胞給了他生命。歐德雷翟舉起了指甲，跟他解釋了一部分：“我從他脖子的皮膚上取下了一小片細胞，它們已足夠賦予你生命。”

那年的果樹更加茂盛，果實也更大更沉，蜜蜂似乎都發了狂。

“因為南方的沙漠在生長。”歐德雷翟說道。在清晨的露水中，她牽著他的手，走在茂密的蘋果樹下。

特格的目光穿過樹叢，注視著南方，卻很快又對點綴在葉子間的陽光著了迷。他研究過沙漠，覺得自己能感覺到沙漠對此地的壓力。

“樹木能感覺到它在接近，”歐德雷翟說道，“在受到威脅時，生命的繁殖力會更加旺盛?！?

“空氣很干燥，”他說道，“肯定是因為沙漠。”

“看到了嗎？有些葉子變黃了，邊也卷了起來。今年，我們需要加大灌溉?！?

她很少會以這種平等的態度跟他對話，他喜歡這樣。就像是一個人在對另一個人說話一樣。他看到了黃葉上的卷邊，是沙漠造成的。

在果園深處，他們安靜地聽了會兒小鳥與昆蟲的叫聲。在附近草場上苜蓿叢中工作的蜜蜂前來探查。和其他能在圣殿自由行走的人一樣，他攜帶有信息素。它們嗡嗡地飛過他身邊，感覺到了身份標志，隨后又飛走了，繼續在鮮花叢中辛勤勞作。

蘋果。歐德雷翟指向了西面。桃子。他的注意力跟隨著她指引的方向。是的，在他們東面草場的盡頭還有櫻桃。他看到了枝間掛著的果子。

她說，大約一千五百年以前，首艘無艦帶來了種子和嫩芽。它們被滿懷著愛意播種于此。

特格想象著一雙雙手挖著土，溫柔地拍打著嫩芽的周圍，盡心地灌溉，樹起圍欄，將牲畜圈養在圣殿星最初的種植園和建筑物四周的草場中。

現在，他已開始學習姐妹會從拉科斯運來的那條巨型沙蟲的歷史。它死后產生了被稱為沙鮭的生物。沙鮭是沙漠生長的推手。這段歷史的某些場面與他之前的轉世有關聯——一個她們稱為“霸撒”的男人。一個偉大的戰士，在一群叫作尊母的可怕女人摧毀拉科斯時犧牲了。

特格發現這種學習既有趣又苦惱。他感覺到自己體內有缺失，缺了那些本該存在的記憶。有時，缺失會在夢中拜訪他。有時，當他進入冥想，眼前會出現一張張臉。他幾乎能聽到他們在說話。還有時，他知道一些東西的名字，盡管還沒人教過他。尤其是武器的名字。

他意識到一些極其重大的事情將要發生。整個行星將變成沙漠，而之所以會產生這一變化，是因為尊母想消滅這些養育了自己的貝尼·杰瑟里特。

控制他生活的圣母使他感到敬畏——身著黑袍，性格嚴厲，眼睛是徹底的藍色，沒有一點眼白。她們說是因為香料。

只有歐德雷翟向他展示了他真正喜愛的一切，而且她還是個大人物。每個人都稱她為大圣母。她也要求他這么來稱呼她。不過，他們倆單獨待在果園里時可以除外，在那里，他可以叫她母親。

他九歲那年，臨近收獲季節的一個早晨，他們在中樞北面蘋果園里的緩坡上漫步時，遇到了一個淺淺的洼地。那里面沒有種樹，卻長滿了各式的植物。綠草和小花間有條小徑。歐德雷翟將一只手摟在他肩上，引著他，踏上了蜿蜒小徑上的黑色墊腳石。她有種奇怪的情緒。他能從她的語氣里聽出來。

“擁有是一個有趣的問題，”她說道，“我們擁有這顆星球嗎，還是它擁有我們？”

“我喜歡這兒的味道?！彼f道。

她放開了他，和藹地催促他走到她前面去：“我們在這里種的東西就是給鼻子享用的，米勒斯。芳香草藥。仔細觀察一下，等回圖書館后再到書里查找它們。哦，隨便踩！”他剛想避開腳下的一棵植物。

他把右腳使勁踏在了綠色的觸須上，并聞到了刺鼻的氣味。“它們天生經得起踩踏，還會釋放出氣味，”歐德雷翟說道，“監理應該教過你怎么應對思鄉病了。她們跟你說過，思鄉病通常是由氣味引起的嗎？”

“是的，母親?！彼D頭看著他踩過的地方，“這是迷迭香?！?

“你怎么知道的？”她語氣緊張。

他聳了聳肩：“我就是知道?！?

“這可能是個初始記憶?！彼犐先ズ苄牢?。

他們繼續行走在芳香洼地中，歐德雷翟的語氣再次變得深沉：“每顆星球都有自己的特點，我們盡量將該特點與地球老家某種特征相匹配。有時，我們只是創造了一幅粗糙的素描。但是，在這里，我們成功了?！?

她俯身從一株淺綠色的植物上掐下了一截嫩枝，用手指將它碾碎，然后舉到了他鼻子底下：“鼠尾草?！?

她說對了，但他說不出他是怎么知道的。

“我在食物里聞到過這個味道。它和美瑯脂一樣嗎？”

“它能給食物調味，但無法改變意識?！彼χ绷松眢w低頭看著他，“記住這個地方，米勒斯。我們先祖的世界已經消失了，但是，這地方重現了我們部分的源起?！?

他感覺她在教他些重要的東西。他問歐德雷翟：“你怎么會覺得，也可能是這個星球擁有我們？”

“我的姐妹會相信我們是大地的管家。你知道什么是管家嗎？”

“就像羅提洛，我朋友尤該的父親。尤該說，他的大姐將來也會成為他們家種植園的管家。”

“對。在有些星球上，我們居住的時間比任何已知的人類都要久，但我們只是管家。”

“如果你不擁有圣殿，那它是誰的呢？”

“可能誰的都不是。我的問題是：我的姐妹會和這顆星球，我們是如何給對方留下印記的？”

他抬頭看了看她的臉，隨后又低頭看著自己的手。圣殿正在給他留下印記嗎？

“多數印記深埋在我們體內，”她拿起了他的手，“走吧?！彼麄冸x開了芳香洼地，爬上了羅提洛的管轄地，一路上她都在說話。

“姐妹會很少會建造花園，”她說道，“園子的產出，必須能遠超于僅供眼睛和鼻子享用?！?

“食物？”

“是的，必須優先用來維持我們的生命。園子生產食物。剛才那個洼地的收獲可用于我們的廚房?！?

他感覺她的話流入了他體內，在體內的缺失處徘徊。他感知到了好幾個世紀之前的計劃：樹干用來替換建筑物的柱子，樹林當作集水區，植物能防止湖泊與河流的堤岸崩塌，防止表層水土的流失，以及維持海岸的形狀，水下的植物甚至能給魚類創造繁殖的場所。貝尼·杰瑟里特還想到了用樹林制造陰涼和休憩所，或是在草地上投下有趣的影子。

“樹林及其他植物與我們是共生關系。”她說道。

“共生？”這是個新詞。

她用他自己已有的經歷來解釋——他和其他人一起去采蘑菇。

“真菌只有在友好的植物底下才能生長。每種真菌都與某種特別的植物有共生關系。每個生長的生命都會從其他生命那里獲取些有用的東西。”

她說了一大段，他覺得有些無聊，踢了下腳邊的一團草。隨后，他看到了她正用冷冷的目光注視著他。他惹著她了。為什么有的植物可以踩，有的卻不行呢？

“米勒斯！草能防止風把表層土吹到不該去的地方，比如河底。”

他熟悉這個語氣。譴責。他低頭看著被他侵犯了的草叢。

“這些草喂飽了我們的牲畜。有些還能提供撒在面包或其他食物上的種子。還有些藤草能起到防風作用。”

他懂！為了不讓她揪著不放，他說道：“防風？”還故意將音發得奇怪。

她沒有笑。他意識到自己太天真了，還以為能騙到她呢。于是，他開始順從地傾聽她接下去的講課。

當沙漠到來時，她告訴他，葡萄的主根能扎入地下好幾百米，可能是最后一種死去的植物。果樹會率先凋亡。

“它們為什么必然會死？”

“為了給更重要的生命讓路?！?

“沙蟲和美瑯脂。”

他看出了她的欣慰，因為自己知道沙蟲與貝尼·杰瑟里特生存所需的香料之間的關系。他不太確定這關系是怎么運作的，但他想象了一個輪回：從沙蟲到沙鮭再到美瑯脂，然后再重新開始。貝尼·杰瑟里特從輪回中獲取所需的東西。

然而，他還是覺得這些教導無聊，便問道：“如果這些東西都會死，為什么我還要去圖書館學習它們的名字？”

“因為你是人類，人類會本能地想去分類，給所有的東西貼上標簽。”

“為什么我們要給東西命名？”

“因為我們聲稱對我們命名的東西擁有所有權。但擁有是危險的，會將我們引入歧途。”

她又回到了“擁有”這個話題上。

“我的街道，我的湖泊，我的行星，”她說道，“什么都是我的、我的。然而，你給一個地方或一件東西貼上的標簽，可能都不如你本人活得長久，除非有哪個征服者愿意展現他的大度……或是為了讓人想起這個名字就覺得恐怖?！?

“沙丘星?！彼f道。

“你的反應很快！”

“尊母焚毀了沙丘星?！?

“要是她們找到了我們，也會對我們這么做?！?

“不會，我是你的霸撒！”這句話脫口而出，并沒有經過他的頭腦，但一旦說出口之后，他覺得還是有道理在其中的。圖書館里的記錄說，霸撒只要一出現在戰場上，就會讓敵人顫抖。

歐德雷翟仿佛知道他在想什么，她說道：“霸撒特格避免不必要的戰爭，這方面的成就和他的戰績一樣聞名?！?

“但是，他確實和你的敵人打過仗啊?！?

“千萬不要忘了沙丘星，米勒斯。他死在了那里?！?

“我知道?！?

“監理讓你開始學習卡拉丹了嗎？”

“是的。在我的歷史課里，它叫丹恩?！?

“標簽，米勒斯。名字是有趣的提示，但多數人不會注意到它后面的聯系。歷史真的無聊嗎，嗯？名字——有用的線索，但只有跟你一類的人才會注意到？”

“你跟我是一類人嗎？”這個問題在他腦海里琢磨了很久，直到這一刻他才找到合適的詞語來表達。

“我們都是厄崔迪，你和我。在你回到卡拉丹的學習上時，別忘了。”

他們往回穿過了果園，走上了草場中一個隆起的小土丘，從這里能看到中樞的一側。特格看著這棟管理中心和將其圍起的種植園，心中有了新的感悟。在他們沿著圍欄旁的小路走向第一街的拱門時，他將感悟埋在了心底。

“一顆有生命的珠寶?！睔W德雷翟給中樞的稱呼。

當他們穿過拱門時，他抬頭看著蝕刻在拱門上的街名。優雅的凱拉奇文字，配上流動的線條，典型的貝尼·杰瑟里特裝飾。所有的街道和建筑都用同樣的字體做了標記。

看著他身旁的中樞，看著前方廣場上靈動的噴泉，看著四處精美的細節，他感覺到了一種深刻的人類體驗。貝尼·杰瑟里特讓這地方展現了某種支持力，他還無法理解這力量的源泉。他對平時課程及果園散步中學到的那些簡單的和復雜的東西，又有了新的理解。這是種潛在的門泰特反應，但他還不懂，只是感覺自己那可靠的記憶閃回了幾下，然后就有了理解。他突然停了下來，看著他們來的方向——在覆蓋著頂棚的街道上，透過拱門能看到遠處的果園。萬物彼此間都有聯系。中樞的廢水能產出甲烷和化肥（他和監理一起參觀過工廠）。甲烷為各種泵及冷藏系統提供動力。

“你在看什么，米勒斯？”

他不知道該怎么回答。但是，他記起了一個秋日的下午，歐德雷翟帶著他乘坐一架撲翼機飛到了中樞的上空，跟他講解了所有的聯系，給了他一個“概述”。那時，他只聽懂了那些詞，但現在那些詞有了意義。

“這是我們能創造的最接近封閉的生態系統，”歐德雷翟在撲翼機內說道，“氣象管理部門的軌道監視器監視著它，并給氣流下指令?！?

“你為什么站著不動，一直盯著果園，米勒斯？”她的語氣里充滿了命令，他無法不服從。

“在撲翼機內，你說它既美麗又危險?！?

他們只一起乘坐過一次撲翼機。她立刻明白了他在說什么。“生態圈?！?

他轉身抬頭看著她，等待著。

“封閉，”她說道，“壘起高墻，阻隔變化，多誘人啊。在自我滿足的舒適中腐爛?！?

她的話讓他覺得很不舒服。他感覺以前就聽到過它……在另一個地方，一個不同的女人同樣抓著他的手。

“任何形式的封閉都是滋生仇外的沃土，”她說道，“它只會帶來苦澀的收獲?！?

不是每個詞都一樣，但說的是同一個教訓。

他跟在歐德雷翟身旁慢慢走著，他的手在她掌心里微微冒汗。

“你怎么這么安靜，米勒斯？”

“你們是園丁，”他說道，“這才是你們貝尼·杰瑟里特真正所做的事?！?

她立刻明白發生了什么，這是門泰特訓練在他身上的體現，他本人還不知道。最好先別提，還沒到時候?！拔覀冴P心所有能生長的東西，米勒斯。你能看到這一點，說明你有很強的觀察力?！?

在他們分手時，她要回到她的高樓，他要回到學校內他的住所，歐德雷翟說道：“我會告訴你的監理，讓她把教學重點放在如何更巧妙地使用武器上?！?

他誤解了：“我已經開始了激光槍訓練。她們說我很棒?！?

“我也聽說了。但是，有些武器是無法靠手去操控的，只能靠你的精神。”