東方剛露出魚肚白，早起的鳥兒便開始歌唱了，它們的生物鐘比鬧鐘還要討人厭，把沉浸在夢鄉的謝雨晨給拉下了床榻。

謝雨晨一把推開窗戶，迎面而來的便是清晨的涼風。她倚窗而坐，嗅著清風帶來的花香。她被安置的地方是梨園后方的芳香苑，聽說這里住著不少名角花旦。樓下栽種了不少花花草草，這些個戲子名憐最喜歡伺弄些花鳥蟲魚打花時間。白晝是他們的閑暇時光，夜晚他們就得按部就班地登臺演出，使出渾身解數只為了不讓觀眾遺忘。聽說這金嬋不僅是梨園的老板，還是個十足的戲癡。

入夜時分，沉寂的梨園就像被解開了穴道，活潑了起來。天空中盛開著煙花，大堂里盛放著佳肴。所到之處一片亮光，賓客滿堂，熱鬧非凡。

梨園的臺柱子是一個叫玉生的名憐，她既可以扮花旦，也可以裝小生。只不過她現在年紀有些大了，就想找一個對眼的接班人。這年頭，女人當戲子的本就不多，有天賦的就更少了。雖說七十二行，行行出狀元，可這戲子便是最遭人輕賤的行業，女人如果迫不得已走上了這條路，都是不敢用真名的。常言道戲子無情，玉生卻想吐嘈，為何要有情?如若見一個愛一個，那不就是薄幸么。

折子戲雖然簡短，但是卻很精彩。今晚，玉生演繹的是一個不愛紅裝愛武裝的男將軍。講述了國難當頭，一個熱血少年放下了手中的胭脂，披上了厚重的鐵甲，身赴戰場與敵軍對峙的故事。

這是一場精彩的打戲，玉生雖是反串卻毫無壓力。她老練的戲腔脫口而出，耍花槍的姿勢也很得心應手。可玉生卻心知肚明，自己是真的老了。

二樓，雅間里。

“殿下，這玉生可真是一年不如一年了”老奴趙氏看著自家殿下皺起的眉頭，不免對今睌的戲曲有些大失所望。

“她的后空翻沒有以前利索了，沒想到一晃十余年過去了”攝政王看著窗外的表演，觸景生情道。

后臺，玉生有一間獨立的化妝間。里面麻雀雖小五臟俱全。不僅有個別致精巧的梳妝臺，還放了一張可以供人小睡的拔步床。

玉生用淘米水混合珍珠油來卸妝，她動作輕柔地對待著自己的臉頰。想當年她可是才貌雙全的美女子，迷倒過萬千公子哥。如今韶華已逝，光陰不在，臉上一條條刀刻般的皺紋便是最好的證明。

謝雨晨立在大堂一隅，目不轉睛地瞄著臺上的角色。她打小就喜歡這些古老的東西，現在終于有了天天打交道的機會。

臺上人唱著悲歡離合的戲，臺下人走過，留下傷心的眼淚。

謝雨晨出于家境貧寒，沒有受過戲劇文化的熏陶，這些都無法阻擋她對古風的熱愛。

戲曲源遠流長千余載，卻漸漸沒落成空殼，唯恐后繼無人，斷在這一代。

戲曲的沒落，都是吃了技藝不外傳的虧，老戲骨們只把平生所學傾囊相授給自己的子女后人，從來沒有考慮過他們適不適合，真正有天賦的人才被埋沒，不喜歡戲劇的人被逼著登臺。