二

此生對于漁事的記憶，可以追溯到童年時代。

那時家住京郊的一個小鎮，四周遍布沼澤。許多的農舍周圍有水溝，似乎是建在小島上。經常可以看見一些個穿深色粗布大襟襖的農婦，站在雜樹叢中大聲地呼喊。炊煙滲過枯枝，和水汽融合，升入霧靄，很有古畫兒的意境。

鄰居叔叔酷愛捕魚，節假日的時候，經常伙同幾個朋友，到遠處的河里去打魚。他們是用網捕魚，規模應該算是不小的。每次歸來，收獲都很大，各種各樣的魚裝滿幾大臉盆。他把魚分給左鄰右舍，留給自己吃的卻很少。打魚對于他來說，絕不僅僅是為了解決蛋白質的問題，更在于這個過程中得到的樂趣。盡管困難時期剛過，蛋白質的問題仍然是全民的問題。我沒有少吃他的魚，在補充了蛋白質的同時，也從他那里得到不少打魚的知識。他真是一個有情趣的人，幾乎能干全活。他把買來的蠟線纏在梭子上，一梭一梭地織成網。他把積攢起來的牙膏皮放在煤鏟里，架在爐火上融化后，澆在長圓形的陶土模子里，系在漁網的邊沿當墜子。這樣，漁網撒出去的時候，就會自然地垂落。我曾看見過他挽著褲腿站在河邊的水里，掄圓了胳膊撒網，渾身的勁道都隨著前傾的身體運出，那樣子實在是優美。

我家居住的院子東面，就是一個葦塘。有一線細水從南面注入，從北面流出。雨季的時候，流量豐沛，水聲潺潺，響徹晝夜。冬季封凍，薄冰下仍有水流涌動。在窄小的水口，不知是什么人支起篩子，隨著流水游動的小魚便紛紛落網。最大的也不過兩寸長的小白條，多數是小魚苗，還有一些活蹦亂跳的小蝦米，偶爾會有幾條小鯽瓜子。葦塘因生滿蘆葦而得名，春天躥芽，端午節的時候，就已經遮天蔽日。秋天蘆葦發黃，蘆花飛白，一片迷蒙的景色。蘆葦被割光的時候，一年一度淘魚的時節也就到了。一群壯漢，穿著挽襠的粗布棉褲，腳踩高筒膠靴，寬大的棉襖用麻繩系著。他們把南北兩個水口都封死，用土石壘起結實的小壩。一只大鐵桶上拴上四根麻繩，一人拽兩根對面而立，喊著號子把桶悠起來，放到水里，再把裝滿了水的桶悠起來，把水倒在壩外。這樣一起一伏的動作，需要全身的協調，加上均勻的水聲，就好像是舞蹈。我經常呆呆地看著他們充滿力與美的動作，而忘記了自己應該做的事情。晚上收工的時候，壩外的水會滲進來，形成一個小水坑，便會有一些魚落入其中，濺起一片水聲。孩子們不顧寒冷，用石頭打碎上面的薄冰層，赤手深入冰水里，憑著感覺摸出魚。一次摸光了，過不了多少時候，又會有魚落進來。這樣做雖然沒有人明令禁止，但也是不能公開的，多少近似于偷，所以也就格外地刺激。一個快樂的夜晚，就在這驚險的漁事中度過。

南北兩條壩上，幾個水桶一起淘，要四五天的時間才能夠把塘里的水淘完。葦塘的底一點一點地露出來，最先出現的是周身長滿苔蘚的大田螺，一片碧綠在肅殺的景色中格外惹眼。北方人沒有吃田螺的習慣，所以也沒有人在意它們。只有養鴨子的人家，會大盆大盆地揀回去，砸碎了當飼料。然后是一些大大小小的鯽瓜子、白條，它們在水面上蹦跳，粼光閃耀著劃出一道道弧線。偶爾有幾條大鯉魚，便會贏得一片喝彩。當地的人認為鯉魚是魚中的上品，可以賣出好價錢。最底層的是鲇魚和黑魚，它們甩動著尾巴在淤泥里掙扎，最大的有兩三斤重。捕魚的人是站在近膝的淤泥里，把魚揀出來。這是一個難度很大的工作，鲇魚滑很難抓牢，黑魚勁大打著挺，需要很大的手勁才能制伏。還有一種嘎魚，鰭上長著硬刺扎人，傷處還容易感染，而且賣不出好價錢，通常是不要的。泥鰍在當地人的眼睛里幾乎就不算魚，更不會要了。淘魚的人把一些大魚收走，足足裝滿幾大筐。小魚則就地處理，價錢無法想象的便宜。一兩毛錢就可以買到一斤兩寸長的鯽瓜子，簡直就像是白送一樣。家境窘迫的我們，就是靠了這些廉價的魚蝦，渡過了從童年到少年的艱難歲月。

魚淘完以后，就會有成群的農人來。他們把塘泥鏟起來，裝在大車里運走。據說是當肥料，比豬圈里起出來的糞土肥力還要好。從魚淘完到起塘泥之間，通常會有一天半天的間隙。所有的人都可以去揀剩下的小魚，就像莊稼收割之后，容許拾荒一樣。曾隨了小伙伴一步一滑地在葦塘里走來走去，尋找淤泥里的小魚。雖然所得很少，那快樂卻是巨大的。常常一不小心滑倒下去，人就變成了陶俑。一群一身泥水的孩子，哆哆嗦嗦地大呼小叫，那氣氛是難以形容的熱烈。成年之后，看到齊白石的一幅畫，一根釣竿垂下細細的魚線，下面是一小群姿態各異的小活魚，邊款題字是“小魚都來”。這立刻使我想起童年在葦塘里揀魚的經歷，會心的愉快從心底涌起來。他真是一個智者，悟透了人生至福的境界。而且是來自民間的藝術家，沒有士大夫的矯情，真切的童趣表現了對于世界人生的愛。

塘泥起完之后，就把土壩扒開，水又從南面的水口流進來，很快就注滿了葦塘。各種各樣的魚，又隨著水游進來。到了最冷的三九天，塘水凍成一個鍋底形的冰面，新的捕魚活動又開始了。這次來的人更多，他們是用鐵鎬把塘心的冰刨開，把冰塊運到岸上。葦塘中心露出很大的圓形窟窿，里面只有很淺的一層水，不少的魚擁擠在冰碴兒之間游動。穿了膠靴的農人，跳下去淌著水摸魚。他們動作敏捷，順手就把摸到的魚扔上岸，簡直就像是揀一樣。只是酷寒的冰水凍徹骨髓，摸魚人的手很快就僵硬得麻木。為了抵御嚴寒，他們在下水之前，通常要喝烈性的白酒。岸上升起火堆，青煙繚繞在落盡了樹葉的林木中，絲絲縷縷地穿過干枯的樹枝，匯入天空陰暗的濃云。凍得手腳發麻的漁人從葦塘里爬上來，蹦跳著在火堆旁烤手。他們粗糙的手上往往有裂開的口子，露著血紅的嫩肉。好在這一漁事延續的時間不會很長，通常是一兩天就完了。否則，這樣受罪的捕魚方法，就是鋼筋鐵骨的人也受不了。

破冰撈魚的工作一完，葦塘變得丑陋，大大小小的冰塊亂七八糟地堆在那，只有等到開春以后才能一點一點地融化。水重新盈滿塘池，魚又順著水流游進來。蘆葦一寸一寸地生長，轉瞬之間就綠成一團。那個葦塘真是一個聚寶盆，蘆葦、塘泥和魚全部來自天賜，不需要投入卻永遠有產出，只要付出勞動力。