二

此生對(duì)于漁事的記憶，可以追溯到童年時(shí)代。

那時(shí)家住京郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，四周遍布沼澤。許多的農(nóng)舍周圍有水溝，似乎是建在小島上。經(jīng)常可以看見(jiàn)一些個(gè)穿深色粗布大襟襖的農(nóng)婦，站在雜樹(shù)叢中大聲地呼喊。炊煙滲過(guò)枯枝，和水汽融合，升入霧靄，很有古畫(huà)兒的意境。

鄰居叔叔酷愛(ài)捕魚(yú)，節(jié)假日的時(shí)候，經(jīng)常伙同幾個(gè)朋友，到遠(yuǎn)處的河里去打魚(yú)。他們是用網(wǎng)捕魚(yú)，規(guī)模應(yīng)該算是不小的。每次歸來(lái)，收獲都很大，各種各樣的魚(yú)裝滿幾大臉盆。他把魚(yú)分給左鄰右舍，留給自己吃的卻很少。打魚(yú)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是為了解決蛋白質(zhì)的問(wèn)題，更在于這個(gè)過(guò)程中得到的樂(lè)趣。盡管困難時(shí)期剛過(guò)，蛋白質(zhì)的問(wèn)題仍然是全民的問(wèn)題。我沒(méi)有少吃他的魚(yú)，在補(bǔ)充了蛋白質(zhì)的同時(shí)，也從他那里得到不少打魚(yú)的知識(shí)。他真是一個(gè)有情趣的人，幾乎能干全活。他把買來(lái)的蠟線纏在梭子上，一梭一梭地織成網(wǎng)。他把積攢起來(lái)的牙膏皮放在煤鏟里，架在爐火上融化后，澆在長(zhǎng)圓形的陶土模子里，系在漁網(wǎng)的邊沿當(dāng)墜子。這樣，漁網(wǎng)撒出去的時(shí)候，就會(huì)自然地垂落。我曾看見(jiàn)過(guò)他挽著褲腿站在河邊的水里，掄圓了胳膊撒網(wǎng)，渾身的勁道都隨著前傾的身體運(yùn)出，那樣子實(shí)在是優(yōu)美。

我家居住的院子?xùn)|面，就是一個(gè)葦塘。有一線細(xì)水從南面注入，從北面流出。雨季的時(shí)候，流量豐沛，水聲潺潺，響徹晝夜。冬季封凍，薄冰下仍有水流涌動(dòng)。在窄小的水口，不知是什么人支起篩子，隨著流水游動(dòng)的小魚(yú)便紛紛落網(wǎng)。最大的也不過(guò)兩寸長(zhǎng)的小白條，多數(shù)是小魚(yú)苗，還有一些活蹦亂跳的小蝦米，偶爾會(huì)有幾條小鯽瓜子。葦塘因生滿蘆葦而得名，春天躥芽，端午節(jié)的時(shí)候，就已經(jīng)遮天蔽日。秋天蘆葦發(fā)黃，蘆花飛白，一片迷蒙的景色。蘆葦被割光的時(shí)候，一年一度淘魚(yú)的時(shí)節(jié)也就到了。一群壯漢，穿著挽襠的粗布棉褲，腳踩高筒膠靴，寬大的棉襖用麻繩系著。他們把南北兩個(gè)水口都封死，用土石壘起結(jié)實(shí)的小壩。一只大鐵桶上拴上四根麻繩，一人拽兩根對(duì)面而立，喊著號(hào)子把桶悠起來(lái)，放到水里，再把裝滿了水的桶悠起來(lái)，把水倒在壩外。這樣一起一伏的動(dòng)作，需要全身的協(xié)調(diào)，加上均勻的水聲，就好像是舞蹈。我經(jīng)常呆呆地看著他們充滿力與美的動(dòng)作，而忘記了自己應(yīng)該做的事情。晚上收工的時(shí)候，壩外的水會(huì)滲進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)小水坑，便會(huì)有一些魚(yú)落入其中，濺起一片水聲。孩子們不顧寒冷，用石頭打碎上面的薄冰層，赤手深入冰水里，憑著感覺(jué)摸出魚(yú)。一次摸光了，過(guò)不了多少時(shí)候，又會(huì)有魚(yú)落進(jìn)來(lái)。這樣做雖然沒(méi)有人明令禁止，但也是不能公開(kāi)的，多少近似于偷，所以也就格外地刺激。一個(gè)快樂(lè)的夜晚，就在這驚險(xiǎn)的漁事中度過(guò)。

南北兩條壩上，幾個(gè)水桶一起淘，要四五天的時(shí)間才能夠把塘里的水淘完。葦塘的底一點(diǎn)一點(diǎn)地露出來(lái)，最先出現(xiàn)的是周身長(zhǎng)滿苔蘚的大田螺，一片碧綠在肅殺的景色中格外惹眼。北方人沒(méi)有吃田螺的習(xí)慣，所以也沒(méi)有人在意它們。只有養(yǎng)鴨子的人家，會(huì)大盆大盆地揀回去，砸碎了當(dāng)飼料。然后是一些大大小小的鯽瓜子、白條，它們?cè)谒嫔媳奶怨忾W耀著劃出一道道弧線。偶爾有幾條大鯉魚(yú)，便會(huì)贏得一片喝彩。當(dāng)?shù)氐娜苏J(rèn)為鯉魚(yú)是魚(yú)中的上品，可以賣出好價(jià)錢。最底層的是鲇魚(yú)和黑魚(yú)，它們甩動(dòng)著尾巴在淤泥里掙扎，最大的有兩三斤重。捕魚(yú)的人是站在近膝的淤泥里，把魚(yú)揀出來(lái)。這是一個(gè)難度很大的工作，鲇魚(yú)滑很難抓牢，黑魚(yú)勁大打著挺，需要很大的手勁才能制伏。還有一種嘎魚(yú)，鰭上長(zhǎng)著硬刺扎人，傷處還容易感染，而且賣不出好價(jià)錢，通常是不要的。泥鰍在當(dāng)?shù)厝说难劬飵缀蹙筒凰泗~(yú)，更不會(huì)要了。淘魚(yú)的人把一些大魚(yú)收走，足足裝滿幾大筐。小魚(yú)則就地處理，價(jià)錢無(wú)法想象的便宜。一兩毛錢就可以買到一斤兩寸長(zhǎng)的鯽瓜子，簡(jiǎn)直就像是白送一樣。家境窘迫的我們，就是靠了這些廉價(jià)的魚(yú)蝦，渡過(guò)了從童年到少年的艱難歲月。

魚(yú)淘完以后，就會(huì)有成群的農(nóng)人來(lái)。他們把塘泥鏟起來(lái)，裝在大車?yán)镞\(yùn)走。據(jù)說(shuō)是當(dāng)肥料，比豬圈里起出來(lái)的糞土肥力還要好。從魚(yú)淘完到起塘泥之間，通常會(huì)有一天半天的間隙。所有的人都可以去揀剩下的小魚(yú)，就像莊稼收割之后，容許拾荒一樣。曾隨了小伙伴一步一滑地在葦塘里走來(lái)走去，尋找淤泥里的小魚(yú)。雖然所得很少，那快樂(lè)卻是巨大的。常常一不小心滑倒下去，人就變成了陶俑。一群一身泥水的孩子，哆哆嗦嗦地大呼小叫，那氣氛是難以形容的熱烈。成年之后，看到齊白石的一幅畫(huà)，一根釣竿垂下細(xì)細(xì)的魚(yú)線，下面是一小群姿態(tài)各異的小活魚(yú)，邊款題字是“小魚(yú)都來(lái)”。這立刻使我想起童年在葦塘里揀魚(yú)的經(jīng)歷，會(huì)心的愉快從心底涌起來(lái)。他真是一個(gè)智者，悟透了人生至福的境界。而且是來(lái)自民間的藝術(shù)家，沒(méi)有士大夫的矯情，真切的童趣表現(xiàn)了對(duì)于世界人生的愛(ài)。

塘泥起完之后，就把土壩扒開(kāi)，水又從南面的水口流進(jìn)來(lái)，很快就注滿了葦塘。各種各樣的魚(yú)，又隨著水游進(jìn)來(lái)。到了最冷的三九天，塘水凍成一個(gè)鍋底形的冰面，新的捕魚(yú)活動(dòng)又開(kāi)始了。這次來(lái)的人更多，他們是用鐵鎬把塘心的冰刨開(kāi)，把冰塊運(yùn)到岸上。葦塘中心露出很大的圓形窟窿，里面只有很淺的一層水，不少的魚(yú)擁擠在冰碴兒之間游動(dòng)。穿了膠靴的農(nóng)人，跳下去淌著水摸魚(yú)。他們動(dòng)作敏捷，順手就把摸到的魚(yú)扔上岸，簡(jiǎn)直就像是揀一樣。只是酷寒的冰水凍徹骨髓，摸魚(yú)人的手很快就僵硬得麻木。為了抵御嚴(yán)寒，他們?cè)谙滤埃ǔＲ攘倚缘陌拙啤０渡仙鸹鸲眩酂熆澙@在落盡了樹(shù)葉的林木中，絲絲縷縷地穿過(guò)干枯的樹(shù)枝，匯入天空陰暗的濃云。凍得手腳發(fā)麻的漁人從葦塘里爬上來(lái)，蹦跳著在火堆旁烤手。他們粗糙的手上往往有裂開(kāi)的口子，露著血紅的嫩肉。好在這一漁事延續(xù)的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，通常是一兩天就完了。否則，這樣受罪的捕魚(yú)方法，就是鋼筋鐵骨的人也受不了。

破冰撈魚(yú)的工作一完，葦塘變得丑陋，大大小小的冰塊亂七八糟地堆在那，只有等到開(kāi)春以后才能一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。水重新盈滿塘池，魚(yú)又順著水流游進(jìn)來(lái)。蘆葦一寸一寸地生長(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬之間就綠成一團(tuán)。那個(gè)葦塘真是一個(gè)聚寶盆，蘆葦、塘泥和魚(yú)全部來(lái)自天賜，不需要投入?yún)s永遠(yuǎn)有產(chǎn)出，只要付出勞動(dòng)力。