一

捕魚和狩獵一樣，大概是人類最早的生產方式，創造出最古老的文明。在中國至少可以上溯到六千年以前的良渚文化，出土的玉器、陶器上都有魚形的紋飾。道家信仰中的太極圖，是以黑白相交的兩條變形魚來概括對于宇宙的基本看法。西南少數民族的銅鼓銘文中，也有不少魚的圖案。特別有意思的是，斷發文身的人競渡的場面。他們駕的龍舟很小，而魚卻很大，在散點透視的平面構圖中，船仿佛是在魚群中穿行。而且，就是在生態環保的意識普及全球的今天，越來越嚴格的禁止使打獵幾乎成為犯罪行為，而基本退出人類的生產范圍，捕魚的活動卻一直延續下來。盡管工具和方法發生了很大的變化，但仍然是人類重要的活動內容。可以說捕魚是人類貫穿古今的一項重要生產方式，和人類的生活有著密切的關系。所以無論中外，各種各樣的文學藝術多取材于捕魚。已故的中國名作家汪曾祺，在《故鄉人》中，有一篇即是《打魚的》，詳細地記載了故鄉捕魚的方法。海明威的《老人與海》更是經典的敘述，因為獲得諾貝爾文學獎而名揚全球。那個獨自架著一只小船在海里捕魚的老人，緊緊抓牢繩索，與風暴和鯊魚搏斗，不知道感動了多少人。雖然最終得到的只是一條魚骨，但生存的頑強卻寄托了現代人對于生命價值的獨特理解。據說故事是海明威聽來的，但關于捕魚的大量細節卻好像出自行家里手。始知人可以獨自駕船在海里捕魚，我也是得自海明威的著作。

在中國古代，捕魚的知識非常豐富，保留在大量的古漢語詞匯中。比如捕魚的工具，最通常是用網，《詩經·新臺》有“漁網之設，鴻則離之”。而且，至今仍然如此。記得幼年的時候，院子里的小伙伴兒經常玩兒的一個游戲就是模仿用網打魚的情景。兩個大一點的孩子高舉著搭起來的手，象征著漁網。一群小孩子后面的拉著前一個人的衣服后擺，轉著圈魚貫著從“漁網”下鉆過去。所有的人齊聲唱著一首歌謠：“一網不撈魚，兩網去趕集，三網撈一條小尾巴魚。”“小尾巴”一詞可以任意地無窮反復，全憑“漁網”的好惡。歌謠完結的時候，兩個大孩子的手臂落下來，被扣住的那個孩子就是落網的魚。游戲重新開始，雖然簡單卻有不盡的樂趣。由此也可以看出，用網打魚的活動反映在民間文化的形態中。不僅如此，中國古代對于漁網有著詳細的分類，大的漁網稱“罛”，小的漁網叫“罜?”，用竹竿支架的漁網為“罾”，捕捉小魚的細眼網名“罭”，兼能捕鳥的網是“罨”，“罟”則是所有網的總稱。由用網捕魚的基本方法推及其他，所有捕魚的方法幾乎都有相關的語義聯想。古代的網大概是用麻或絲的繩編織的，但是一些用竹子做的漁具也用相同的偏旁，比如“罩”最原始的語義是捕魚的竹籠。不僅如此，其他的捕魚方法也都冠以同一個字頭。比如，“罧”是積柴在水中取魚，先將柴草放入水底，然后敲擊船幫，魚因恐懼而鉆進水下的柴草中，然后撈取柴草得到藏在里面的魚。這種捕魚的方法大概已經失傳，我走過很多地方也沒有遇到過。又比如“”，《辭海》里說明是古代夾魚的工具，但是如何夾則沒有說明。“”是“罱”的本字，夾魚大約和罱河泥的方法相近。錢載《罱泥》詩：“兩竹分手握，力與河底爭。……罱如蜆殼閉……”，幸運時便能夾到魚。“罶”的注釋更簡略，只說是古代的漁具，材料和方法都無記載。現代捕魚的詞匯則更繁雜，多數是以不同的動詞和“魚”組成動賓詞組，比如釣魚、淘魚、摸魚、攔魚、撈魚，等等。這些動詞不專門用于捕魚，因此也沒有古代相關字的同一偏旁。而且獲得魚的方法除了捕之外，還包括人工養殖。捕魚的智慧不知道從什么時候開始，擴展到社會生活的各個方面并帶有貶義色彩，“漁”又指涉所有謀取不正當的利益，所謂“坐收漁人之利”。

在脫離了漁網捕魚之后，在所有的捕魚方式中，釣魚的方式最古老也最普遍。城市里的工薪階層，雙休日的時候，到人工挖掘的魚塘去釣養殖的魚，是休閑的重要方式。與其說這是一種生產方式，不如說是一種精神的調節。釣魚的這一特殊意義，也是從古延續至今，在古代漁、樵并列代表歸隱的主要方式，是傳統士大夫階級推崇的至高文化境界。無論是神話中的姜太公，還是歷史人物嚴子陵，都是以在山野垂釣的方式遠離政治紛爭，避禍于亂世，獲得精神的獨立與逍遙。從柳宗元的名句“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，到清代王士禎的“一人獨釣一江秋”，都寄托了遺世獨立的精神與天人合一的完美境界。以一個“漁”字而能概括所有捕魚的方式，也只有漢語才有這樣豐富的簡約。