一

捕魚和狩獵一樣，大概是人類最早的生產(chǎn)方式，創(chuàng)造出最古老的文明。在中國至少可以上溯到六千年以前的良渚文化，出土的玉器、陶器上都有魚形的紋飾。道家信仰中的太極圖，是以黑白相交的兩條變形魚來概括對(duì)于宇宙的基本看法。西南少數(shù)民族的銅鼓銘文中，也有不少魚的圖案。特別有意思的是，斷發(fā)文身的人競渡的場面。他們駕的龍舟很小，而魚卻很大，在散點(diǎn)透視的平面構(gòu)圖中，船仿佛是在魚群中穿行。而且，就是在生態(tài)環(huán)保的意識(shí)普及全球的今天，越來越嚴(yán)格的禁止使打獵幾乎成為犯罪行為，而基本退出人類的生產(chǎn)范圍，捕魚的活動(dòng)卻一直延續(xù)下來。盡管工具和方法發(fā)生了很大的變化，但仍然是人類重要的活動(dòng)內(nèi)容。可以說捕魚是人類貫穿古今的一項(xiàng)重要生產(chǎn)方式，和人類的生活有著密切的關(guān)系。所以無論中外，各種各樣的文學(xué)藝術(shù)多取材于捕魚。已故的中國名作家汪曾祺，在《故鄉(xiāng)人》中，有一篇即是《打魚的》，詳細(xì)地記載了故鄉(xiāng)捕魚的方法。海明威的《老人與海》更是經(jīng)典的敘述，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而名揚(yáng)全球。那個(gè)獨(dú)自架著一只小船在海里捕魚的老人，緊緊抓牢繩索，與風(fēng)暴和鯊魚搏斗，不知道感動(dòng)了多少人。雖然最終得到的只是一條魚骨，但生存的頑強(qiáng)卻寄托了現(xiàn)代人對(duì)于生命價(jià)值的獨(dú)特理解。據(jù)說故事是海明威聽來的，但關(guān)于捕魚的大量細(xì)節(jié)卻好像出自行家里手。始知人可以獨(dú)自駕船在海里捕魚，我也是得自海明威的著作。

在中國古代，捕魚的知識(shí)非常豐富，保留在大量的古漢語詞匯中。比如捕魚的工具，最通常是用網(wǎng)，《詩經(jīng)·新臺(tái)》有“漁網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”。而且，至今仍然如此。記得幼年的時(shí)候，院子里的小伙伴兒經(jīng)常玩兒的一個(gè)游戲就是模仿用網(wǎng)打魚的情景。兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子高舉著搭起來的手，象征著漁網(wǎng)。一群小孩子后面的拉著前一個(gè)人的衣服后擺，轉(zhuǎn)著圈魚貫著從“漁網(wǎng)”下鉆過去。所有的人齊聲唱著一首歌謠：“一網(wǎng)不撈魚，兩網(wǎng)去趕集，三網(wǎng)撈一條小尾巴魚。”“小尾巴”一詞可以任意地?zé)o窮反復(fù)，全憑“漁網(wǎng)”的好惡。歌謠完結(jié)的時(shí)候，兩個(gè)大孩子的手臂落下來，被扣住的那個(gè)孩子就是落網(wǎng)的魚。游戲重新開始，雖然簡單卻有不盡的樂趣。由此也可以看出，用網(wǎng)打魚的活動(dòng)反映在民間文化的形態(tài)中。不僅如此，中國古代對(duì)于漁網(wǎng)有著詳細(xì)的分類，大的漁網(wǎng)稱“罛”，小的漁網(wǎng)叫“罜?”，用竹竿支架的漁網(wǎng)為“罾”，捕捉小魚的細(xì)眼網(wǎng)名“罭”，兼能捕鳥的網(wǎng)是“罨”，“罟”則是所有網(wǎng)的總稱。由用網(wǎng)捕魚的基本方法推及其他，所有捕魚的方法幾乎都有相關(guān)的語義聯(lián)想。古代的網(wǎng)大概是用麻或絲的繩編織的，但是一些用竹子做的漁具也用相同的偏旁，比如“罩”最原始的語義是捕魚的竹籠。不僅如此，其他的捕魚方法也都冠以同一個(gè)字頭。比如，“罧”是積柴在水中取魚，先將柴草放入水底，然后敲擊船幫，魚因恐懼而鉆進(jìn)水下的柴草中，然后撈取柴草得到藏在里面的魚。這種捕魚的方法大概已經(jīng)失傳，我走過很多地方也沒有遇到過。又比如“”，《辭海》里說明是古代夾魚的工具，但是如何夾則沒有說明。“”是“罱”的本字，夾魚大約和罱河泥的方法相近。錢載《罱泥》詩：“兩竹分手握，力與河底爭。……罱如蜆殼閉……”，幸運(yùn)時(shí)便能夾到魚。“罶”的注釋更簡略，只說是古代的漁具，材料和方法都無記載。現(xiàn)代捕魚的詞匯則更繁雜，多數(shù)是以不同的動(dòng)詞和“魚”組成動(dòng)賓詞組，比如釣魚、淘魚、摸魚、攔魚、撈魚，等等。這些動(dòng)詞不專門用于捕魚，因此也沒有古代相關(guān)字的同一偏旁。而且獲得魚的方法除了捕之外，還包括人工養(yǎng)殖。捕魚的智慧不知道從什么時(shí)候開始，擴(kuò)展到社會(huì)生活的各個(gè)方面并帶有貶義色彩，“漁”又指涉所有謀取不正當(dāng)?shù)睦妫^“坐收漁人之利”。

在脫離了漁網(wǎng)捕魚之后，在所有的捕魚方式中，釣魚的方式最古老也最普遍。城市里的工薪階層，雙休日的時(shí)候，到人工挖掘的魚塘去釣養(yǎng)殖的魚，是休閑的重要方式。與其說這是一種生產(chǎn)方式，不如說是一種精神的調(diào)節(jié)。釣魚的這一特殊意義，也是從古延續(xù)至今，在古代漁、樵并列代表歸隱的主要方式，是傳統(tǒng)士大夫階級(jí)推崇的至高文化境界。無論是神話中的姜太公，還是歷史人物嚴(yán)子陵，都是以在山野垂釣的方式遠(yuǎn)離政治紛爭，避禍于亂世，獲得精神的獨(dú)立與逍遙。從柳宗元的名句“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，到清代王士禎的“一人獨(dú)釣一江秋”，都寄托了遺世獨(dú)立的精神與天人合一的完美境界。以一個(gè)“漁”字而能概括所有捕魚的方式，也只有漢語才有這樣豐富的簡約。