三

“文革”開始以后，家道日益窘迫。母親有限的一點工資，要養(yǎng)活一大家人口。豬肉已經(jīng)成為奢侈品，很少能出現(xiàn)在飯桌上。便宜的小魚成了主菜，幾乎每天一頓。那都是附近的農(nóng)人，送到院子里來賣的。吃的多了，就會發(fā)現(xiàn)有的小魚有一種難聞的味道。不是因為不新鮮，而是因為那是用農(nóng)藥毒死的。捕魚的人把農(nóng)藥噴灑在水里，通常是六六粉，中毒而死的魚就漂在水面上。他們用長把兒的網(wǎng)兜撈起來，拿來兜售。這大概是所有的捕魚方法中最野蠻的一種，簡直是傷天害理，既破壞了生態(tài)，也危害了食者。從此懂得，只有吃活魚才可以避免中毒。

“文革”越來越激烈，社會也越來越混亂。鬧也鬧過了，對于各種名目的斗爭也厭倦了，人變得兇殘難以相處。學校停課了，躲在家里看書成了一大樂趣。一到夏天，游泳就成了我的日課。每天午飯以后，就用塑料網(wǎng)兜裝上一個饅頭兩個西紅柿，約了伙伴去游泳。先是到小河溝里，那只能算是戲水。經(jīng)常有小魚小蝦撞到身上，皮膚上留下輕微的酥麻，那感覺真是好極了。在水草密集的地方，順手一抓，就可以捉到小蝦，塞到嘴里鮮脆微甜，是絕妙的美食。膽子大了一點，就到水柜里去游泳。所謂水柜是一條人工挖掘的大水溝，用于排放水庫里過多的水。特別是在暴雨之后，水庫的水漲滿，會有決堤的危險，就提起閘門把水放出來。所以水柜雖然是死水，但也經(jīng)常會有活水灌入，不少的魚蝦隨水而下。水柜里的水深淺不一，離水閘越近的地方越深也越清，約有兩三丈深，只有水性極好的人才敢游過去。離水閘最遠的地方，只有半人深，擠滿了初學游泳的人，像煮餃子一樣，渾濁得像泥湯。我以每天一百米的進度，從淺處向深處游。而且練習著潛水，憋足一口氣，從岸邊一個猛子扎進水底，抓一把水草浮上來，證明自己達到的深度。真正的高手，是站在岸上活動好身手，憋一口氣一躍而起，幾乎是垂直著一個猛子扎下去，要在水底待很長的時間，而且能摸到潛在深水里的魚。有的時候是先把一條魚扔到岸上，然后得意地鉆出水面，搖晃著頭抖落水珠。有的時候，則是舉著一條魚躥出來，踩著水高興得大喊大叫。通常是一條黑魚，只有在最底層的淤泥里才能摸到。這大概是最具冒險性的捕魚方法，也是最具藝術性的一種。赤裸的身軀躍出水面的那一瞬間，發(fā)達的肌肉在油亮的皮膚下滾動。頭發(fā)上的水珠在陽光下閃爍著，得意的神情如嬰兒般純潔。使人聯(lián)想起從哪吒到孫悟空，所有少年英雄出世的情景。

水性越來越好，膽子也越來越大。我終于隨了別人，走到十來里外的水庫去捉魚。那是在水庫放水之后，剩下了一片沼澤。很多的人在里面走來走去，倒像是在趕集。而且地盤已經(jīng)被瓜分完畢，幾乎無法插足。大的水洼和小河的水差不多深，也要潛下去才能摸到魚。小的水洼像葦塘一樣，需要壘起小壩把水淘干凈才能捉到魚。那一天走得很累，也沒有帶任何工具。一條魚也沒有捉回來，倒是看足了各種捕魚人的行狀。有一群六七歲的孩子，男男女女都赤身裸體，在水洼里興奮地喊著歌謠，高興得撩水摔泥巴，像一群天使一樣歡快。許多年之后，我才懂得他們喊的歌謠里涉及性的內(nèi)容，當時恐怕他們自己也不懂。

弟弟有一個要好的同學，家住水庫旁邊的村子。經(jīng)常邀他到家里去玩，到水庫旁邊的水洼里捉魚是他們最經(jīng)常的游戲。由此帶來的副產(chǎn)品，就是各種大大小小的魚。這使飯桌上經(jīng)常可以出現(xiàn)平日里絕對舍不得買的大魚。記得一個雷雨交加的傍晚，屋外漆黑如夜。弟弟一頭闖進來，而且光著膀子渾身精濕。懷里抱著一包東西，打開來是一堆大鯽瓜子，足有四五斤重。他是把襯衫脫下來包著魚，冒著雨跑了十來里路。他略帶沮喪，興奮異常地說，真不走運，剛把水淘干凈，雨就下了起來。那一片水洼子里足有幾十斤魚，只好挑了些大的帶回來。

復課了，每天在學校讀毛主席語錄斗私批修，演出憶苦劇，開批判大會，打著背包拉練，參加社會上的公判大會，慶祝最高指示發(fā)表游行。很少的一點文化課，在一片混亂中也靜不下心來學。幸虧有開門辦學，有學工學農(nóng)，精神總算有一個可以逃避的渠道。從南到北從東到西，我走過了小鎮(zhèn)周圍的不少地方。有一次在水邊，看見不少的農(nóng)人割下一種野草撒進河灣。問他們這是干什么，回答說這種草有特殊的氣味，魚聞見了就會游過來，吃了就被醉翻。撈起來之后，過一段時間，魚就會醒轉過來，和活魚一樣。這種野草只能麻醉魚，對人沒有作用。這種捕魚方法大概是最經(jīng)濟也最科學的一種，是利用生物圈兒的天然法則。不需要成本，也不會危害環(huán)境和食者。可惜年頭太久，我忘記了那種魚的蒙汗藥野草的名字。

那一帶多數(shù)是鹽堿地，麥子和玉米的產(chǎn)量極低。為了改良土壤，也為了提高產(chǎn)量，農(nóng)業(yè)部門推廣種植水稻。許多次學農(nóng)的勞動，都是幫助生產(chǎn)隊挖排水灌溉的渠道。附近的農(nóng)田遍布縱橫交織的水網(wǎng)，里面經(jīng)常游弋著小魚。就是在稻田里，也會有小魚順著水渠游進來。夏天拔稻子里的稗草，便可以意外地捉到魚。在收割稻子之前，先要把水放干凈，曬得稻子發(fā)黃。許多沒有及時順水回到水渠里的魚，便枯死在稻田里。用鐮刀割稻子的時候，腳下經(jīng)常會踩到魚干。也有一些魚落在小水坑里，翻來覆去地蹦跶，魚鰓一張一合，痛苦地喘息著，很像莊子所謂的涸轍之鮒。這種無意間的收獲帶來的驚喜，近似于天上掉餡餅，大約是所有捉魚的方法中最幸運的。掐一根粗梗的稗草，從魚鰓穿過魚嘴，拎起來一串，沉甸甸的，也有一斤來重，帶回家便可以做一道菜。只是這樣的好事不多，我統(tǒng)共也只遇到過一兩次。比較有把握的是抓泥鰍。雨季過后，公路兩側的排水溝和各單位周圍土圍墻下面的壕塹里，積水逐漸被曬干，露出在里面蠕動的泥鰍。只要光著腳在半干的泥里一踩，就會感覺到黏滑的活物。一抓一個準，不大的工夫就可以得到半臉盆。端回家用水養(yǎng)起來，可以活很長的時間。這大概是我從事最多成就也最高的一項漁事，只是缺乏美感，屬于簡單勞動，甚至比原始人投石制梭鏢叉魚還不如。