四

家搬到太行山區以后，吃的問題有了很大的改善。因為交通不便，東西運不出去，購買力又很低，物價極其便宜。盡管文件三令五申，不許買賣統購物資，甚至不許公職人員買私人出售的東西，但是，山區里沒有副食供應系統，不買私人的東西就無法維持基本的生活。除了鹽可以到供銷社去買，其他的副食幾乎都沒有公家的供銷點，總不能讓大家吃鹽花吧。所有的人都心照不宣地買農民自家出產的菜，而管事的人也睜一只眼閉一只眼，即使管也管不過來。

由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天買不到劈柴，就要到松樹林里揀松塔，摟松毛，家家幾乎都要燒柴灶。夏天蚊蟲很厲害，沒有化學制造的驅蟲藥，就到集市上買曬干了的蒿草編成的火繩，一毛錢可以買一大捆。傍晚時分，點著了，一股清香隨著清煙彌散開去，蚊子就不再飛過來。這種蒿草大概就是曹操詩篇《蒿里行》所說的蒿，就是在最平常的生活細節中，也會遭遇歷史。有一段時間，連暖水瓶的蓋子也買不著，精通樹木品質的人出主意，可以到山上砍一些軟木，鋸開以后削一削做成瓶蓋子。醫療條件也很差，冬天感冒咳嗽是多發病，一般是托進山的人帶一截陰沉木回來，放在水里煮，湯可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采蒿芩的嫩芽，加上紅棗和一個雞蛋，煮成湯喝了有預防肝炎的功效。

這里的野菜品種明顯地多于平原地區。野蔥和松蘑，都是上好的野蔬品種。路邊地角生長著開白花的薺菜，母親看見了很高興，說在老家南方，家家園子里都種著這種菜，只是比這里的棵子大一些。她挖了好多，用手絹兜回來，放在開水里炸軟，剁碎以后，與豬肉和在一起包餃子，味道鮮美異常。這有點像古代“挑春”的風俗，開春以后，不論貧富，女人們都從居室院墻中走出來，挖野菜也是游春的一種方式，活動身體的同時也舒展了精神。這樣的風俗至今盛行，只是沒有古代的風雅名稱。我工作的校院里，野菜破土的那幾天，采挖的人遍地都是，不論職業，也不分男女。至于植物園中，挖野菜的人更是絡繹不絕。母親出身山地，且是性情中人，每到生活比較安定的時候，她就要想方設法地改善家里的伙食。她把散落在地上的玫瑰花瓣撿回來，加進一些白糖，放進玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的時候當作調料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，裝進玻璃瓶，倒著扣起來，不久就有一種很香的酸味。她說，這是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采來野薄荷的葉子，貼在我們的太陽穴上，一股清涼浸透腦仁，驅除了酷暑引起的煩躁。她用曬干了的薄荷葉子沖涼茶，是防暑的最佳飲料。成年之后，我才能理解，母親是以這樣的方式，圓她的思鄉夢，也在苦難中滿足一點優雅的精神需求。

我在農場的時候，又重新遭遇了拾荒的場面。只是，這次我的角色發生了變化，我不再是一個拾荒的人，而是一個與土地有著聯系的護秋的人。從麥收到秋收，每年兩次的護秋是農場的重要工作。一般都由青壯年的男工承擔，也有需要女工助陣的時候。每年幾乎都要發生一些斗毆傷殘的事件，而且來拾荒的不都是女人和孩子，有許多是年輕力壯的男人。他們人多勢眾，與其說是拾，不如說是搶。地緣很長，而人力有限，經常是趕走了這邊的，那邊又涌進來。據說有一年，經過周密的組織動員之后，一秋的糧食都被搶光了。周圍都是鹽堿地，水災頻繁，種什么收成都不好。農民們終年吃的東西是“三紅”：紅高粱、紅辣椒和紅蘿卜。紅蘿卜即胡蘿卜，因為抗鹽堿而產量比較高。蒸熟以后當飯吃，也可以曬干了當零食吃。小的時候，我曾經吃到過胡蘿卜干，那是父親的同事從家里帶回來的。拾荒幾乎是當地的農民獲取糧食的唯一途徑，所以傾巢出動，不能錯過一年僅有的兩次收獲。因為是機械化的收割，遺失在地里的莊稼很多。連收胡蘿卜和花生，都是用拖拉機拉著五鏵犁把地先耕一遍，其他的人則拿著大麻袋跟在后面，拾取從土里翻出來的果實。在收秋之后，先是讓本場的工人和家屬們先拾，這近似于福利待遇。曾聽說有一個分場的職工，一個人一個早晨拾到的花生就有一臉盆。然后才容許附近的農民們拾荒，他們所得也不會太少。

我已經過了好熱鬧的年齡，不太容易被情勢所裹挾。糧食定量足夠我吃，又沒有積攢過日子的長遠打算，吃集體伙食，也沒有做飯的工具，所以不再參與拾荒的運動。只是站在地邊上驚怯地看各種爭斗，不知道誰更有道理。我在那里也挖過野菜，那是生地黃，暗綠色的寬大葉子上凸起紫紅色的筋脈，上面有一層油亮的光澤，貼在地面上生長，麥子地里特別多。寫信告訴母親。母親回信說這種野菜性涼，根可以醫治中耳炎，讓我挖一些帶回家，給小弟治耳朵。麥收過后，請假回家。先到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一樣粗細的短根。帶回家，母親把根里的汁搗出來，滴進弟弟的耳朵。經過一段時間這樣的治療，弟弟多年的耳疾大有好轉。