三

饑荒過去了，挖野菜的事情并沒有結束。

隨著自由市場的開放，各種小打小鬧的私人農牧活動也被容許。種自留地、養雞養兔，一直到養羊。養雞的飼料主要是剩飯，沒有剩飯的時候，就把白菜幫子剁碎，和上一點玉米面。養羊的人家主要是放，牽了羊到野地里吃青草，用不著挖野菜。只有養兔子的人家，需要去挖野菜，俗話說是打兔草。有一種兔子特別愛吃的野菜，當地人叫苣荬菜，寬長的葉子呈灰綠色，開小黃花。后來知道，那就是著名的苦菜，也有的地方叫苦苦菜。北方的農家不僅用來喂兔子，而且蘸了醬生吃佐餐，微苦的味道大約有清火的性能。

學雷鋒的時候，我們的校外活動小組，經常到一家五保戶家去做好事。那是在離學校不遠的一個村子，站在土圍墻上就可以看見黃禿禿的農舍。星期六的下午，走上土墻，鉆過密集的紫穗槐，跳下壕溝，爬上公路，就到了村子邊緣的農家。老奶奶雙目失明，老大爺腿腳不便。我們推水車澆菜園，燒柴灶煮開水，更多的時候是幫他家打豬草。幾個人背了筐，在附近的農田中，尋找各種豬和兔吃的野菜，這使我學會了辨別各種野菜。除了麻繩菜和苣荬菜之外，還有薊菜的嫩芽。那是一種半人高的花草，枝子上有刺，羽狀的葉子，開紫色的花，密集的花瓣擠成一團，比小菊花還要細小。采的時候要小心著刺，一枝一枝地把芽掐下來。有一種長穗多汁的野菜，因形狀而得名豬尾巴菜。還有一種長著小紫葉的大棵野菜，也是要它的嫩枝葉，名字好像是灰灰菜。車前子也是我們尋找的對象，當時管它叫豬耳朵菜，因為它的葉子形狀像豬的耳朵。

“文革”期間，學校停課。和小伙伴們一起去挖兔菜，是經常性的活動。因為家長不讓遠走，我們經常去的地方是父母學校的菜園附近。那里生長著很多各種大棵的野菜，周圍是雜樹，樹蔭下清涼如水。知了的叫聲響徹燠熱的下午，蜻蜓落在灌木叢的葉尖上，螞蚱在草叢里蹦來蹦去，成堆的蘑菇生長在潮濕的冷土中。我們跑來跑去，一會兒捉蜻蜓，一會兒逮螞蚱，還要抓知了揀蘑菇，通常是一下午也采不滿一小筐。這近似于《詩經》中的《卷耳》，所謂“采采卷耳，不盈傾筐”。

一個嚴峻的時代，就在這種游戲般的勞作中倏忽而過。在一起去的小伙伴中，每次我的收獲都是最少的，籃子里的野菜勉強蓋住底，但這個過程中享受的快樂足以彌補。有一個小伙伴，竟然在挖野菜的時候揀到了一對金戒指，其中的一個上面還鑲著一塊紅寶石。那個時代的氣氛是緊張的，所有值錢一點的東西都被視為“四舊”，而且沒有任何私人的空間，膽子小一點的人都不敢收藏。我們挖野菜的菜園，就在女生宿舍的后面，那是一個有圓月門的灰磚瓦房的院子。可能是哪個膽小的女學生，順手從后窗戶扔了出來。

武斗開始以后，氣氛更加緊張，所有的人都在設法逃離危難之境。母親帶了我們輾轉到父親的學校，那是建在楊柳青附近一片荒灘上的幾排平房。臨時找了一大間房子居住，估計是空著的學生宿舍，里面是大通鋪。因為自己不能開伙，每天在學校的食堂打飯吃，基本都是水煮菜，寡而無味兒。遠離城鎮，沒有什么地方可以去。熟人也少，來往的不多。姐妹兄弟幾個，便終日在野地里跑著玩兒。沙土地上的柳樹行中，經常可以找到蘑菇。所謂柳樹行，是把柳樹從根上砍掉，讓分蘗的枝條生長，形成一排一排的灌木叢。長到一定的尺寸，再砍下來賣，用做編筐一類的農具，這樣既固了沙，又有經濟價值。在兩排柳樹行之間，是大片的荒沙地，只生長一種毛毛草。成群的螞蚱，在里面蹦來蹦去，有的干脆蹦進你的褲腿里。我們把抓住的螞蚱串在草莖上，一串一串地拎到地頭上，點上荒草燒熟，吃得滿嘴噴香，嘴角都是黑的。還有一個意外的發現，是在一片收獲過的地里，長著一些土豆苗，拔起來挖開土，有一些大大小小的土豆。用衣襟兜著回家，洗干凈放進茶缸里，支上幾塊磚頭，點著枯樹枝煮著吃。只是無論如何也煮不爛，吃在嘴里也很澀。一開始以為是火候不夠，后來父親說，發了芽的土豆淀粉變質，加上凍了，就是煮不熟，而且可能還有毒素。于是，不敢再去挖來吃。