二

對于經歷過饑荒的人來說，挖野菜的記憶是深刻的。

六十年代的大饑饉，是初通人事以后世界留給我最深的印象。馬路兩邊的柳樹剛發芽，就被饑餓的人群擼得精光。柳樹芽是苦的，根本不能吃，必須在水里泡，把苦味兒拔出去，和在玉米面里蒸窩頭或貼餅子。槐樹的花和葉更是上品，微甜而有清香，摻和在玉米面中散蒸，柔軟而適口。榆樹渾身都可以吃，樹葉黏滑，口感近于木耳菜；果實叫榆錢，因形狀似制錢而得名，也帶微甜，豐足的年頭，與白面和在一起蒸熟是著名的榆錢飯，屬于上好的吃食，一般農家用來待客；樹皮曬干后磨成粉，和玉米面和在一起，可以搟面條。所有可以入口的東西，人們都搶奪。從麥收到秋收，圍在地邊等待拾荒的人，黑壓壓一大片，多是女人和孩子。麥穗、玉米、白薯和高粱，各種各樣的蔬菜，一直到白薯的藤蔓、洋白菜的根，都是人們覬覦的對象。一個人喊一聲，收齊了！人群就像決堤的洪水一樣涌進去，足以覆蓋地面。人比物要多，互相擁擠著引起沖撞，叫罵聲和哭喊聲不絕，有的時候還會拳腳相加。隨著人群去拾荒是童年的多次經歷，并不是被生活所迫，而是在風氣影響下隨俗從眾。幾乎沒有拾到過什么，看熱鬧倒是排遣了寂寞。我家的附近有一座糧庫，內有榨油的車間，廢水順著一條溝流出來，上面漂著一層油。有當地的居民撇了上面的油食用，一般是用作炸油餅，不能炒菜。近似于這些年城市里的地溝油，只是當時并沒有聽說誰吃出毛病，也可能生了病乃至死了人也沒有人知道。

吃的問題空前地嚴重，蔬菜已經是奢侈品，一個人一天只供應二兩菜，全家合在一起也不過一斤多，端到飯桌上的湯里能漂著幾條菜絲，就高興得不行。一家鄰居，把鋪地的磚起開，在屋子里開出一小塊地，把白菜根種在里面，澆上水之后，白菜的芽就生長出來，而且擗掉一層，又生長出新的葉子。這大概是他家的獨創，此后我再也沒有遇見過第二次。各種解決饑餓的辦法也應運而生，母親學校的校辦工廠，研制出了人造淀粉，是用稻草一類的東西發酵。我隨了鄰居家的大姐姐，提了小鉛桶去領，那是一種灰白色的半黏稠物質，吃在嘴里有一股石灰味兒。孩子們在垃圾堆里尋找帶魚的頭和骨，放在爐子上烤焦了吃。

春天終于來了，我們爬到刺槐樹上擼槐葉，順手把花塞進嘴里，像吃糖一樣津津有味，顧不得手被刺扎破。父親領著我們去挖馬繩菜，那是一種匍匐在地面的野菜，紫紅色的莖和老綠色的橢圓葉子都厚且嫩，一掐就出水，枝葉的連接處開細碎的小黃花。女孩子經常把葉子擼掉，把莖一正一反一小截一小截地掐掉，只連著一層皮，掛在耳朵上當耳墜。它的學名是馬齒莧，還有一個通行的名稱叫長壽菜，因為性耐旱、生命力強，也因為營養價值高、可藥用，有益于人的身體。休息日的時候，我們穿過小鎮，走到很遠的林場，挖上幾麻袋，用車推回來。放在開水里炸熟，撈出來晾干儲存起來，入冬以后用水泡開，和在棒子面里蒸窩頭。這是首選的野菜，附近的早已經被人挖完了。林場是學校的領地，不許外人進入，還可以挖到。還有一種經常采的是野莧菜，棵大莖長，葉子是紫紅色，也有綠色的，或者綠色中圈著紫色。在南方那里是人工種植的蔬菜，但是北方人不認，只有野生的。掐下它的嫩葉炒著吃，是從春天到秋天的家常菜肴。因為經常擼樹葉、挖野菜，手也被染成灰綠色，洗都洗不掉，只有等到皮膚自然代謝才能褪盡。

后來單位一家分了二分地，在院子后面的柳樹林中。父親每天起早，吃一點東西，就去種玉米，然后再上班。夏天的時候，玉米棒子灌漿了，掰下來煮一煮是上好的美食。等不到秋天，父親種的玉米就吃完了，只剩下一片秸稈。每個人的糧食定量有限，組織上還要號召大家捐贈支援災區。吃菜的問題不再嚴重，母親單位的食堂加了一道無油菜，基本就是水煮菜，有的時候是小白菜，有的時候是大白菜，總之是隨著季節變化。有一位阿姨受到全校表揚，就是因為她大量地吃無油菜，節約下一些糧票捐給災區。成年后，遇到不少城市里的人，聽他們講起對于饑荒的刻骨感受，便深深地慶幸，生活在鄉下的好處，還有野菜可挖。此外，能果腹的東西也很多，打魚摸蝦釣田雞，嚼玉米、高粱的秸稈和蘆葦的根，一直吃到玉米根部的癭。那是一種包狀的東西，灰白黑三色糾纏在一起形成像大理石花紋一樣的圖案，約有拳頭大小，切成片素炒，味道近似于生菜。