五

進(jìn)城以后最初的年月，我?guī)缀鹾鸵安私^緣了。即使偶爾接觸，也和實(shí)用無(wú)關(guān)。在北大讀書(shū)的時(shí)候，規(guī)定的勞動(dòng)時(shí)間是在草坪上拔野草。帶領(lǐng)我們的生物系女教師說(shuō)，把單子葉的留下，雙子葉的拔掉。她說(shuō)的話很專業(yè)，許多同學(xué)覺(jué)得可笑，偷著學(xué)她說(shuō)話的腔調(diào)。我明白剛出土的葉子叫子葉，單子葉的是草，雙子葉的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地?fù)福簧衔缫矒覆涣硕啻笠粔K地方。但這工作讓我覺(jué)得親切，使我回想起童年的生活。

大約是在八十年代末，北京的路邊出現(xiàn)了賣野菜的。先是一堆一堆的薺菜，擺在路邊；后來(lái)又出現(xiàn)了苣荬菜，也就是苦菜；還有綠色的莧菜，都是一塊錢(qián)一堆。我喜出望外，趕緊買了一堆薺菜，拿回家按照母親的方法炮制，包好了餃子全家吃。家中父子兩人都說(shuō)沒(méi)有什么特別的味道，我也覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候吃過(guò)的香。先是疑心自己的味覺(jué)退化，后來(lái)又懷疑是地里用了農(nóng)藥化肥，影響到薺菜的品質(zhì)。不甘心，又買來(lái)做了幾次，都沒(méi)有少年時(shí)代的味道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，街上賣的薺菜比母親挖來(lái)的大得多，突然明白，這可能是人工種植的，遂不再做重溫舊時(shí)光的夢(mèng)。近些年的超市，賣各種餡的凍餃子，其中也有薺菜餡的，如果都是野生的話，恐怕會(huì)供不應(yīng)求。于是，不再買任何與薺菜有關(guān)的商品，與其說(shuō)味道讓我失望，不如說(shuō)是想更多地保留野薺菜原汁原味兒的記憶。

只有回到父母的家，野菜又會(huì)自然地進(jìn)入日常的生活。父親在門(mén)前的小院里種了薄荷、金銀花，夏天用新鮮的葉子泡茶，余下的曬干，留在冬天吃。他還種了紫蘇，也是類似薄荷的大棵植物，種子是從南方老家搞來(lái)的。在我的家鄉(xiāng)，紫蘇是燒魚(yú)時(shí)必用的作料，春夏秋三季都用新鮮的，冬天用曬干的。每次回家，母親燒魚(yú)都放紫蘇，有時(shí)是直接從院子里采，我稱這是家鄉(xiāng)魚(yú)。有一年到廣東，朋友招待吃飯，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫蘇的味道。說(shuō)給朋友聽(tīng)，她大驚之下說(shuō)，你們北方人還知道紫蘇。其實(shí)北方也有紫蘇，出生在東北的外子曾隨了父母在農(nóng)村插隊(duì)，那里的農(nóng)民叫它蘇子葉，因?yàn)槿~子寬大可以食用，農(nóng)家都把它墊在籠屜上蒸黏豆包。只有朝鮮族人種植，并且腌成咸菜出售，價(jià)格幾倍于普通的咸菜。只是沒(méi)有人想到用它當(dāng)作料，更不會(huì)像我的家人把它看得那么珍貴。

野菜遠(yuǎn)離了我的生活，就像我遠(yuǎn)離了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。時(shí)光流逝，我感激艱辛歲月贈(zèng)予我的巨大歡樂(lè)。野菜對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是親情的象征，是我與這個(gè)世界最自然的聯(lián)系。