五

進城以后最初的年月，我幾乎和野菜絕緣了。即使偶爾接觸，也和實用無關。在北大讀書的時候，規定的勞動時間是在草坪上拔野草。帶領我們的生物系女教師說，把單子葉的留下，雙子葉的拔掉。她說的話很專業，許多同學覺得可笑，偷著學她說話的腔調。我明白剛出土的葉子叫子葉，單子葉的是草，雙子葉的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地摳，一上午也摳不了多大一塊地方。但這工作讓我覺得親切，使我回想起童年的生活。

大約是在八十年代末，北京的路邊出現了賣野菜的。先是一堆一堆的薺菜，擺在路邊；后來又出現了苣荬菜，也就是苦菜；還有綠色的莧菜，都是一塊錢一堆。我喜出望外，趕緊買了一堆薺菜，拿回家按照母親的方法炮制，包好了餃子全家吃。家中父子兩人都說沒有什么特別的味道，我也覺得沒有小時候吃過的香。先是疑心自己的味覺退化，后來又懷疑是地里用了農藥化肥，影響到薺菜的品質。不甘心，又買來做了幾次，都沒有少年時代的味道。后來發現，街上賣的薺菜比母親挖來的大得多，突然明白，這可能是人工種植的，遂不再做重溫舊時光的夢。近些年的超市，賣各種餡的凍餃子，其中也有薺菜餡的，如果都是野生的話，恐怕會供不應求。于是，不再買任何與薺菜有關的商品，與其說味道讓我失望，不如說是想更多地保留野薺菜原汁原味兒的記憶。

只有回到父母的家，野菜又會自然地進入日常的生活。父親在門前的小院里種了薄荷、金銀花，夏天用新鮮的葉子泡茶，余下的曬干，留在冬天吃。他還種了紫蘇，也是類似薄荷的大棵植物，種子是從南方老家搞來的。在我的家鄉，紫蘇是燒魚時必用的作料，春夏秋三季都用新鮮的，冬天用曬干的。每次回家，母親燒魚都放紫蘇，有時是直接從院子里采，我稱這是家鄉魚。有一年到廣東，朋友招待吃飯，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫蘇的味道。說給朋友聽，她大驚之下說，你們北方人還知道紫蘇。其實北方也有紫蘇，出生在東北的外子曾隨了父母在農村插隊，那里的農民叫它蘇子葉，因為葉子寬大可以食用，農家都把它墊在籠屜上蒸黏豆包。只有朝鮮族人種植，并且腌成咸菜出售，價格幾倍于普通的咸菜。只是沒有人想到用它當作料，更不會像我的家人把它看得那么珍貴。

野菜遠離了我的生活，就像我遠離了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。時光流逝，我感激艱辛歲月贈予我的巨大歡樂。野菜對于我來說，是親情的象征，是我與這個世界最自然的聯系。