三　博物學(xué)與知識(shí)論：周作人與《玉蟲(chóng)緣》

與林紓、周桂笙的多產(chǎn)相比，周作人只翻譯過(guò)一篇偵探小說(shuō)，即美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的《金甲蟲(chóng)》（“The Gold-Bug”），然而這唯一之作在文學(xué)翻譯史上卻十分有意義，因?yàn)檫@是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的最早中譯。[88]周作人晚年回憶，在南京讀書(shū)期間，他所有的外文本文學(xué)書(shū)，“就只有一冊(cè)英文天方夜談，八冊(cè)英文雨果選集，和美國(guó)朗斐羅的什么詩(shī)，坡的中篇小說(shuō)‘黃金甲蟲(chóng)’的翻印本罷了”[89]。1904年12月周作人將《天方夜譚》中的一篇約三千字的故事《俠女奴》譯出，寄給《女子世界》主編丁祖蔭。緊接著就將愛(ài)倫·坡的“The Gold-Bug”翻譯成一萬(wàn)八千字的小說(shuō)，同樣交由丁祖蔭，“至（注：1905年）二月初四得到初我回信，允出版后以書(shū)五十部見(jiàn)酬”[90]。這里周作人提到的“‘黃金甲蟲(chóng)’的翻印本”指的是日本人山懸五十雄所編寫(xiě)《英文學(xué)研究》中《掘?qū)殹芬粌?cè)所使用的英文譯注本，周譯文最初的譯名是《山羊圖》，后由丁祖蔭改為《玉蟲(chóng)緣》，由上海小說(shuō)林社1905年4月初版，1906年4月再版。作者碧羅及作序者萍云均是周作人本人，至于翻譯偵探小說(shuō)的原因，周作人晚年回憶道是受到當(dāng)時(shí)福爾摩斯探案熱的影響。[91]

程小青在30年代撰文介紹偵探小說(shuō)的歷史時(shí)曾指出“坡是偵探小說(shuō)的創(chuàng)始者……不能不把那《杜賓偵探案》第一篇——《麥格路的兇案》認(rèn)作是開(kāi)天辟地的第一篇”[92]。正如程小青所言，雖然愛(ài)倫·坡一生只寫(xiě)了五篇短篇偵探小說(shuō)，卻因篇篇奠定了以后偵探小說(shuō)中常見(jiàn)的敘事模式和主題，被稱為“偵探小說(shuō)之父”。他塑造了世界上第一個(gè)知名的安樂(lè)椅偵探（armchair detective）杜賓（Dupin），并為其配備了助手，這個(gè)模式影響了日后的福爾摩斯與華生醫(yī)生搭配的系列創(chuàng)作。“Murders in the Rue Morgue”（1841）出現(xiàn)了密室謀殺的謎題。“The Mystery of Marie Roget”的故事基于報(bào)紙的真實(shí)案例，并在故事中夾雜了新聞報(bào)道和杜賓的推測(cè)。“The Purloined Letter”中利用心理學(xué)推測(cè)的手法影響了日后偵探小說(shuō)中常出現(xiàn)的“最明顯的地方往往是人們的視覺(jué)盲點(diǎn)”這一主題。“Thou Art the Man”中出現(xiàn)了最不可能的人（The least-likely person）往往是罪犯這一日后偵探小說(shuō)創(chuàng)作中的常用公式。

“The Gold Bug”發(fā)表于1843年，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)秘密書(shū)寫(xiě)（secret writing）頗為熱衷，加上坡本人非常著迷于剛發(fā)明的摩斯密碼，故以破解密碼為主題創(chuàng)作了這部小說(shuō)，參加了Philadelphia Dollar Newspaper舉行的寫(xiě)作競(jìng)賽，并獲得大獎(jiǎng)。故事發(fā)生在美國(guó)南卡羅來(lái)納（South Carolina）州邊上的蘇里文島（Sullivan Island），只出現(xiàn)了三個(gè)人物，分別是具有法國(guó)貴族血統(tǒng)的萊（William Legrand）、他的黑人老奴伽別（Jupiter）以及敘述者“我”。萊是這篇故事中的偵探，他被形容為“well educated, with unusual powers of mind, but infected with misanthropy, and subject to perverse moods of alternate enthusiasm and melancholy”。（周譯：萊之為人，以曾受高等之教育，且其神經(jīng)敏活心力精銳異常人，時(shí)時(shí)有睥睨一世之概。以是寡交游，而索居之時(shí)為多。居恒每因一事而發(fā)熱衷之狀，或終日覃思沉慮，亦不知其何故。[93]）

這種出生名門(mén)、思維敏捷、性格孤僻、時(shí)而熱情時(shí)而倦怠的性格日后成為了福爾摩斯等以降偵探的“標(biāo)配”。故事講述了萊無(wú)意中抓住了一只金甲蟲(chóng)，并把它背上的花紋用隨手揀的一張羊皮紙記錄下來(lái)，“我”偶然將羊皮紙靠近火爐時(shí)，萊發(fā)現(xiàn)了羊皮紙中隱藏的密碼，他成功地破解了它并找到了海盜埋藏的財(cái)寶。小說(shuō)誕生后一度推動(dòng)了在當(dāng)時(shí)報(bào)紙和雜志上流行的解謎游戲（cryptography），也影響了兩類創(chuàng)作，一是尋寶主題的故事，如史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（The Treasure Island, 1883），一類是解謎類偵探小說(shuō)，如柯南·道爾的福爾摩斯故事《馬斯格雷夫儀禮》（The Adventure of the Musgrave Ritual，1893）和《跳舞的人》（The Adventure of the Dancing Men, 1903）等。

周作人此時(shí)的翻譯仍受到儒家思想的影響，故在“序”與“譯者附識(shí)”中均加入一些文以載道的說(shuō)法。[94]在“譯者附識(shí)”中，周撇清偵探小說(shuō)與“誨淫誨盜”的不良關(guān)系，他希望讀者不可以讀了這部小說(shuō)以后產(chǎn)生投機(jī)心理：“請(qǐng)讀者不要以為是提倡發(fā)財(cái)主義。而是提倡人應(yīng)該如Legrand一樣，有智識(shí)，細(xì)心和忍耐。三者皆具，即不掘藏亦致富。”[95]而“緒言”及“譯者附敘”中又反對(duì)均財(cái)主義，強(qiáng)調(diào)依靠合理手法致富的正當(dāng)性：“夫人之貧富，天地之一大缺陷也。然而貧者必有其所以貧之故，富者亦必有其所以富之故。逸者，貧之代價(jià)也。勞者，富之代價(jià)也……頃者，碧羅女士之譯述蘇格蘭事也，敘其以一月獲百五十萬(wàn)之巨金，然而無(wú)足異也。彼其一月之間，絞腦汁，竭心血，焦心苦思，以探索此事者，其價(jià)值已不下百五十萬(wàn)金也。”[96]“果均財(cái)主義行，而人力將何有也？貧富者，心力之媒介也。心力者，貧富之代價(jià)也。”[97]

語(yǔ)言技巧上周作人模仿林紓的古文翻譯，第一人稱以“予”標(biāo)明，人物間的直接對(duì)話采取林譯中加入“某某曰”的做法，但不同于林紓的是，周作人還添加了說(shuō)話者的身份、語(yǔ)氣及情緒，使得譯文更顯生動(dòng)。[98]與林紓一樣，周作人使用的不是嚴(yán)格意義上的古文，而是林譯中常見(jiàn)的有彈性的文言，有些語(yǔ)言已經(jīng)接近白話文，正如張麗華所概括，此時(shí)周作人追求的是“妥帖的漢文”，執(zhí)著于文章的意趣。[99]

但由于這篇小說(shuō)語(yǔ)言上的特殊性，一些對(duì)話如以古樸文言翻譯倒顯得過(guò)于文雅，與原文精神不符。例如原著中的黑人仆人迦別是個(gè)文盲，不能表達(dá)流利的英語(yǔ)。出生于南部的愛(ài)倫·坡故意以這一情節(jié)來(lái)嘲弄黑奴，此點(diǎn)也多次被日后讀者詬病為愛(ài)倫·坡的種族主義體現(xiàn)。周作人選擇用文言進(jìn)行翻譯，無(wú)論是直譯還是意譯，這層意圖均難以表達(dá)。作者在例言中也承認(rèn)：“書(shū)中形容黑人愚蠢，竭盡其致。其用語(yǔ)多誤，至以There為dar, it is not為taint，譯時(shí)頗覺(jué)困難。須以意逆，乃能得之。惟其在英文中可顯黑人之誤，及加以移譯，則不復(fù)能分矣。”[100]試比較原文與周作人的譯文：

“Dey aint no tin in him, Massa Wil, I keep a tellin on you,”here interrupted Jupiter;“de bug is a good bug, solid, ebery bit of him, inside and all, sep him wing-neber feel half so hebby a bug in my life.”[101]

迦別突然接口曰：麥撒威而，此蟲(chóng)空中無(wú)物，然甚重。除羽之外，殆皆為純金所成。純金之玉蟲(chóng)，予平生未見(jiàn)玉蟲(chóng)有如是之重者。[102]

此外，周譯中將原著中的“我”理解為小說(shuō)作者愛(ài)倫·坡，將原文中“My dear”譯為“安介愛(ài)兄”，后文中又加入“坡君”，而原文并無(wú)指涉。《玉蟲(chóng)緣》的序中也寫(xiě)道：“且此百五十萬(wàn)金，非彼之智慧，亦莫能支配也。故如安介坡之不屑于此事，則不得也。”[103]可見(jiàn)晚清時(shí)期讀者對(duì)于西方小說(shuō)中第一人稱敘事的技法仍較陌生，將書(shū)中的第一人稱等同于作者。

但總體而言，周作人的譯文內(nèi)容準(zhǔn)確，偶有添加個(gè)別字句，也是為了讓故事敘述得更加完整，符合中國(guó)舊小說(shuō)的敘事口吻。例如文中當(dāng)萊挖到珍寶并致富后，周作人添加了一句“于是荒島森林中之貧士，一躍而為富家翁，從此享順?biāo)熘囊印?span id="7vwf4u1" class="math-super">[104]。與原文相比，周作人的古文筆法傳達(dá)了白描的意境，以至他晚年重閱時(shí)亦認(rèn)為“但以偵探小說(shuō)論，這卻不能說(shuō)很通俗，因?yàn)樗闹行脑谟诎荡a的解釋，而其趣味乃全在英文的組織上；因此雖然這篇小說(shuō)雖是寫(xiě)得頗為巧妙，可是得不到很多的外國(guó)讀者，實(shí)在是為內(nèi)容所限，也是難怪的。因?yàn)楸种阕哉涞年P(guān)系，現(xiàn)在重閱，覺(jué)得在起首地方有些描寫(xiě)也還不錯(cuò)”[105]。為了說(shuō)明，周作人特意將這段文字重新引用了一遍：

此島在南楷羅林那省查理士頓府之左邊，形狀甚奇特，全島系砂礫所成，長(zhǎng)約三英里，廣不過(guò)四分一。島與大陸毗連之處，有一狹江隔之，江中茅葦之屬甚茂盛，水流迂緩，白鷺?biāo)D多棲息其處，時(shí)時(shí)出沒(méi)于荻花蘆葉間。島中樹(shù)木稀少，一望曠漠無(wú)際，島西端盡處，墨而忒列炮臺(tái)在焉。其旁有古樸小屋數(shù)橡，每當(dāng)盛夏之交，查理士頓府士女之來(lái)避塵囂與熱病者，多僦居之。屋外棕櫚數(shù)株，綠葉森森，一見(jiàn)立辨。全島除西端及沿海一帶砂石結(jié)成之堤岸外，其余地面皆為一種英國(guó)園藝家所最珍重之麥妥兒樹(shù)濃陰所蔽，島中此種灌木，生長(zhǎng)每達(dá)十五尺至二十尺之高，枝葉蓊郁，成一森密之矮林；花時(shí)游此，芬芳襲人，四圍空氣中，皆充滿此香味。[106]

張麗華在對(duì)比過(guò)原文后認(rèn)為這段文字沒(méi)有聲調(diào)的講究，也不避偶對(duì)，因此不是嚴(yán)格意義上的古文，甚至有些句子是當(dāng)時(shí)流行的日語(yǔ)文體，已經(jīng)接近白話文，其中“白鷺?biāo)D多棲息其處，時(shí)時(shí)出沒(méi)于荻花蘆葉間”“其旁有古樸小屋數(shù)橡”等文字一改原文的荒涼圖景，而潤(rùn)飾成頗有詩(shī)意的畫(huà)面。[107]除了文字意境之外，這段景物描寫(xiě)之后暗含的知識(shí)論也值得注意，寥寥數(shù)筆，卻已描繪了這個(gè)小島的地貌、植物、氣候以及建筑，頗與周作人一直以來(lái)對(duì)名物學(xué)的興趣相投。順著這個(gè)線索，如果我們仔細(xì)閱讀《玉蟲(chóng)緣》這個(gè)小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)也許周作人對(duì)這篇作品產(chǎn)生興趣，除了順應(yīng)當(dāng)時(shí)偵探小說(shuō)熱的潮流之外，與這篇作品中展現(xiàn)的博雜趣味知識(shí)也大有關(guān)聯(lián)。

與《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》《毒蛇圈》這些情節(jié)性強(qiáng)的作品相比，《玉蟲(chóng)緣》更像是百科全書(shū)式的知識(shí)性展示，大致上文中有五類知識(shí)：解謎的符號(hào)學(xué)知識(shí)、將羊皮紙上的地圖顯示出來(lái)的化學(xué)知識(shí)、地理知識(shí)、關(guān)于海盜的歷史知識(shí)以及萊作為昆蟲(chóng)學(xué)家的博物學(xué)知識(shí)。這些知識(shí)中，博物學(xué)的知識(shí)似乎最能得到周作人的共鳴。小說(shuō)中萊“藏書(shū)甚多，而取讀之時(shí)則甚少。平常惟以銃獵及魚(yú)釣為樂(lè)。又常喜逍遙于海濱草原間，采集貝殼昆蟲(chóng)之類，以作博物學(xué)之標(biāo)本。其所藏昆蟲(chóng)標(biāo)本之伙，陸離斑駁，直足令山某譚見(jiàn)之垂涎”[108]。他的樂(lè)趣在于發(fā)現(xiàn)新的物種，我一日見(jiàn)到萊“面有喜色，似深喜予之至者。觀其舉動(dòng)，知其熱心病復(fù)作。蓋彼于今日新發(fā)見(jiàn)一種不經(jīng)見(jiàn)之貝殼，在二子殼屬中可定其為一新種類。又發(fā)見(jiàn)一奇形之甲蟲(chóng)，借迦別之助而捕得者。彼自信此玉蟲(chóng)全屬新種”[109]。

因?yàn)榧紫x(chóng)被G大尉所借走，萊在羊皮紙上將甲蟲(chóng)的樣貌畫(huà)給我看，而“我”卻覺(jué)得像一個(gè)骷髏：

如以俗人之觀察，又必以此圖為關(guān)于生理學(xué)的，而疑為骷髏之最佳標(biāo)本矣。君之玉蟲(chóng)，如信能似之，則可定其為世界上最奇妙之玉蟲(chóng)。吾思君可直名此玉蟲(chóng)與其同類之物，為人頭形甲蟲(chóng)，博物學(xué)中如此之稱號(hào)頗不少也。[110]

一個(gè)月后當(dāng)我再次來(lái)訪，萊向“我”展示了玉蟲(chóng)的外貌：

萊乃起，風(fēng)度甚莊嚴(yán)，自一玻璃匣中，啟蓋取玉蟲(chóng)出，持至予前。予細(xì)視此蟲(chóng)，其形甚為美麗，確為博物學(xué)者所未知之一新種，而其為學(xué)術(shù)上一最可貴重之標(biāo)本，則又不言可知。其背上有三黑斑，其一略長(zhǎng)，甲之上鱗，非常堅(jiān)致，且甚光澤，如一塊磨過(guò)之黃金。全體之重度頗巨，令人驚異。[111]

以上四段引文生動(dòng)地展示了萊對(duì)于昆蟲(chóng)學(xué)的濃厚興趣與豐富知識(shí)。原文中有許多專有名詞，例如“an unknown bivalve”“scarabaeus”“the bug scarabaeus caput hominis”，周作人均將其以“二子殼屬”“玉蟲(chóng)”“人頭形甲蟲(chóng)”等詞準(zhǔn)確譯出，另一個(gè)周譯中反復(fù)出現(xiàn)的“博物學(xué)”一詞，原文中有時(shí)沒(méi)有，有時(shí)寫(xiě)作“Natural Histories”。與林紓、周桂笙等不同，周作人對(duì)博物學(xué)懷有濃厚興趣，他曾興致勃勃地回憶幼時(shí)為了幫父親捉藥引，與魯迅在百草園的菜地捉整對(duì)的蟋蟀，或是根據(jù)《花鏡》中的描述尋訪平地木。[112]閱讀方面周作人自九歲起就開(kāi)始接觸日人岡元鳳的《毛詩(shī)品物圖考》、陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》等“閑書(shū)”，之后又看到西湖花隱翁的《秘存花鏡》，稱“他不像經(jīng)學(xué)家的考名物，專坐在書(shū)齋里翻書(shū)，征引了一大堆，到底仍舊不知道原物是什么。他把這些木本、藤本、草本的東西一一加以考察，疏狀其形色，說(shuō)明其喜惡宜忌，指點(diǎn)培植之法，我們讀了未必足為寫(xiě)文字的幫助，但是會(huì)得種花木，他給我們以對(duì)于自然的愛(ài)好”[113]。

外國(guó)的生物學(xué)著作中，周作人最早閱讀過(guò)懷德（Gilbert White，1720—1793）的《塞耳彭的自然史》（The Natural History of Selborne），法勃耳（J. Fabre，1823—1915）的《昆蟲(chóng)記》（The Records about Insects）及湯木孫（John Arthur Thomson，1861—1933）的《動(dòng)物生活的秘密》（Secrets of Animal Life）與《自然史研究》（The Outline of Science）。[114]至于周作人自己所著的科普短文，在《周作人文類編》第四卷《人與蟲(chóng)》第一輯中關(guān)于草木蟲(chóng)魚(yú)的記敘就有一百多篇。周作人將“博物雜學(xué)”的文章視作科學(xué)小品，“內(nèi)容說(shuō)科學(xué)而有文章之美”[115]。文字上他從《秘存花鏡》聯(lián)想到李漁《閑情偶記》中的卷五種植部，認(rèn)為它“有對(duì)于自然與人事的巧妙的觀察，有平明而新穎的表現(xiàn)，少年讀之可以醫(yī)治作文之笨”[116]。而法布爾的《昆蟲(chóng)記》則可作小說(shuō)讀，而且“比看那些無(wú)聊的小說(shuō)戲劇更有趣味，更有意義”。因?yàn)椤八蝗プ鼋馄屎头诸惖墓し颍ㄆ胀ǖ睦ハx(chóng)學(xué)里已經(jīng)說(shuō)的夠了），卻用了觀察與試驗(yàn)的方法，實(shí)地的紀(jì)錄昆蟲(chóng)的生活現(xiàn)象，本能和習(xí)性之不可思議的神妙與愚蒙……他的敘述，又特別有文藝的趣味，更使他不愧有昆蟲(chóng)的史詩(shī)之稱”[117]。有時(shí)，周作人亦在這些科學(xué)小品中讀出人生的況味，他在兩篇文章中均舉過(guò)湯木孫談落葉的文章表現(xiàn)出的生生之理：“每片樹(shù)葉在將落之前，必先將所有糖分葉綠等貴重成分退還給樹(shù)身，落在地上又經(jīng)蚯蚓運(yùn)入土中，化成植物性壤土，以供后代之用，在這自然的經(jīng)濟(jì)里可以看出別的意義，這便是樹(shù)葉的忠藎，加入你要談教訓(xùn)的話。”[118]從這些人生哲學(xué)和人生趣味的角度，周作人重新理解了《論語(yǔ)》中“小子何莫學(xué)夫詩(shī)”中“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，可以興，可以觀，可以群，可以怨”的概括。

在談到懷德的《塞耳彭自然史》一書(shū)時(shí)，周作人還特別提到他對(duì)昆蟲(chóng)的興趣：“書(shū)中所說(shuō)雖以生物為主，卻亦涉及他事……生物中又以鳥(niǎo)類為主，獸及蟲(chóng)魚(yú)草木次之，這些事情讀了都有趣味，但我個(gè)人所喜的還是在昆蟲(chóng)，而其中尤以講田蟋蟀即油葫蘆，家蟋蟀，土撥鼠蟋蟀即螻蛄的三篇為佳，即下卷第四六到四八也。”[119]從這些字語(yǔ)可以推論愛(ài)倫·坡的這篇小說(shuō)篇名“The Gold-Bug”吸引了周作人閱讀下去，并在偵探小說(shuō)熱中就勢(shì)翻譯。[120]如果說(shuō)周作人是靠書(shū)本來(lái)了解名物學(xué)的知識(shí)，這篇小說(shuō)中的萊則提供了一種想象的實(shí)踐化身，他整日逍遙于海濱，收集貝類昆蟲(chóng)，稱玉蟲(chóng)為“世界上最美麗之物”，并從畫(huà)圖紙上的蛛絲馬跡以化學(xué)知識(shí)讓地圖現(xiàn)形，并靠符號(hào)學(xué)的演算找到了海盜的寶藏，可以說(shuō)是另一種“書(shū)中自有黃金屋”的比喻。

除了昆蟲(chóng)學(xué)，小說(shuō)中還有不少化學(xué)、語(yǔ)言學(xué)及統(tǒng)計(jì)學(xué)的描寫(xiě)，例如萊依靠化學(xué)藥液顯示出羊皮紙上的骷髏圖：

君當(dāng)尚憶有一種化學(xué)之藥液，以之寫(xiě)字于各種之紙或羊皮紙上，字隱不見(jiàn)，以火烤之乃現(xiàn)。有時(shí)用不純酸化苛敗而脫溶化于王水（硝酸與鹽酸之混合液，其力甚猛，能化黃金）中，而參入以四倍重之水，用以寫(xiě)字，則現(xiàn)綠色。又以不純之苛敗而脫與硝酸溶液合用之，則現(xiàn)赤色。[121]

以及從法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)與英語(yǔ)中準(zhǔn)確判斷暗號(hào)中數(shù)字密碼對(duì)應(yīng)的語(yǔ)種，并運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)：

通例凡譯暗號(hào)文字，必先施以實(shí)驗(yàn)。以己所知之?dāng)?shù)國(guó)文字，遍行嘗試，始可知其為何國(guó)之文。

……

予于是只得用比較之法，將暗號(hào)書(shū)中之符號(hào)，逐一計(jì)算，依其出現(xiàn)次數(shù)之多寡，統(tǒng)計(jì)之……予乃轉(zhuǎn)考英文中常見(jiàn)之字母，惟e字為最多。其余用之多寡，大率如下，所列如aoidhnustuycfglmwbk pqxz是也。[122]

由以上引文可以看出，周作人雖然仍采取林譯小說(shuō)中的古文筆法，但選材的興趣卻與林譯小說(shuō)中追尋古代精神的意趣大相徑庭。《玉蟲(chóng)緣》中埋在過(guò)去的海盜的寶藏是要靠現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)才能出土，文中使用了不少西方科學(xué)術(shù)語(yǔ)名詞，提倡實(shí)驗(yàn)精神，分析西方字母語(yǔ)言的特性及組合規(guī)律，這些“科學(xué)”的一面是林譯小說(shuō)中所沒(méi)有的。此時(shí)的周作人就讀江南水師學(xué)堂，“學(xué)校的課程也是‘中西合璧’：學(xué)科分洋文、漢文兩大類。一星期中五天上洋文課，一天上漢文課。洋文中間包括英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等中學(xué)課程，以至駕駛、管輪各班專業(yè)知識(shí)，因?yàn)橛玫亩际怯⑽模钥偯绱恕?span id="a3se932" class="math-super">[123]。這種授課模式固然被魯迅諷刺為“上午‘聲光化電’，下午‘子曰詩(shī)云’的折衷”，但周作人所譯的《玉蟲(chóng)緣》中某種程度上卻表現(xiàn)了兩者調(diào)和后的和諧，既有古文的意境，又有西式的科學(xué)，還有收藏家對(duì)花草蟲(chóng)魚(yú)的生活樂(lè)趣，以這種方式，愛(ài)倫·坡這篇以解謎著稱的作品也自然地轉(zhuǎn)化成了一篇非常周作人式的偵探小品。

由以上三篇翻譯偵探小說(shuō)的分析可見(jiàn)，晚清時(shí)期翻譯活動(dòng)的一大特點(diǎn)是翻譯家的一種“作者論”，即他們透過(guò)翻譯活動(dòng)積極介入此時(shí)的中西文化協(xié)商。了解了這個(gè)特殊性，我們?cè)谘芯客砬宸g時(shí)就不應(yīng)該僅僅局限于從具體翻譯技巧的層面來(lái)分析當(dāng)時(shí)的讀者是如何接受西方小說(shuō)的[124]，而更需要從一種“作者論”的角度來(lái)重新評(píng)價(jià)晚清翻譯活動(dòng)，包括翻譯所使用的文體、歸化式的用語(yǔ)、前后的序跋、作品選材、甚至是翻譯者的生平及文化主張等，這樣才能更全面地理解晚清翻譯中的“錯(cuò)意”現(xiàn)象。例如，本章中對(duì)三篇偵探小說(shuō)翻譯的分析就證明了晚清譯者對(duì)偵探小說(shuō)的解讀與西方作家的創(chuàng)作初衷是有分別的。有的是從新小說(shuō)中看到了舊，例如林紓和他的朋友在福爾摩斯故事中罪犯杰弗遜的身上看到了久違的史傳文學(xué)中的臥薪嘗膽、堅(jiān)定復(fù)仇的精神，而將福爾摩斯邊緣化為杰弗遜事跡的記錄者；吳趼人在《毒蛇圈》的評(píng)點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)中西社會(huì)的通病，用此佐證提倡舊道德之必要。有的則是用新文明來(lái)揭露中國(guó)舊習(xí)俗的弊端，如周桂笙在《毒蛇圈》中的大段衍文。還有的表現(xiàn)出一種新舊調(diào)和下的和諧，例如周作人的翻譯既通過(guò)古文的筆法來(lái)表現(xiàn)自然環(huán)境的雅趣，又揭示出偵探小說(shuō)作為百科知識(shí)全書(shū)的功能，譯出了一段使用西方科學(xué)知識(shí)發(fā)現(xiàn)舊財(cái)富的隱喻。