2.3　人類直觀中的時(shí)間和空間

我們觀看到的電影，是高速連續(xù)播放靜態(tài)照片（通常是每秒鐘播放24張）的結(jié)果。人類觀察外部世界得到信息的過(guò)程與此類似。感官得到的信息類似于一系列靜態(tài)照片，只有在我們按照“特定方式”將這些照片進(jìn)行排列組合以后，才會(huì)形成關(guān)于外界事物的圖像，這就是康德所說(shuō)的直觀，而“特定方式”就是直觀的形式，即時(shí)間和空間。

直觀的質(zhì)料和形式

我們認(rèn)識(shí)任何外部事物，首先必須察覺(jué)到它的存在，這一察覺(jué)就是事物刺激感官的第一個(gè)結(jié)果。在察覺(jué)的基礎(chǔ)上，大腦會(huì)根據(jù)感官接收到的信息（既包括主動(dòng)尋找的信息，也包括被動(dòng)接受的信息），將其組合成一個(gè)關(guān)于對(duì)象的表象，這就是康德所說(shuō)的直觀。直觀是人類認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)，是我們的感官接受對(duì)象刺激以后在心靈中產(chǎn)生的表象。但是，對(duì)象刺激我們的感官，有著“特定方式”：

直觀只是在對(duì)象被給予我們時(shí)才發(fā)生；而這種事至少對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)又只是由于對(duì)象以某種方式（特定方式——引者）刺激內(nèi)心才是可能的。[21]

我們?nèi)绻痪哂心軌蚪邮芡獠繉?duì)象刺激的感官，或者沒(méi)有實(shí)際接受到這種刺激，就不可能對(duì)外部對(duì)象形成任何認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀兏静豢赡苡X(jué)察到外部事物的存在。從這個(gè)角度來(lái)看，人類感性是被動(dòng)的，對(duì)象是“被給予我們”的。

但是，我們接受對(duì)象的刺激并不是完全被動(dòng)的，因?yàn)閷?duì)象必須“以特定方式刺激”我們，而這種方式不可能來(lái)自對(duì)象，只可能先驗(yàn)地來(lái)自人的心靈。因此，由感性接受對(duì)象刺激而形成的直觀，包括兩部分內(nèi)容：一是來(lái)自對(duì)象的部分，二是來(lái)自人類的部分。康德把前者稱為質(zhì)料，也稱為感覺(jué)或雜多（或合稱為感覺(jué)雜多），后者稱為形式，也稱為純粹直觀或直觀形式。相對(duì)于不包含任何感覺(jué)雜多的純粹直觀，包含有來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)雜多的直觀，稱為經(jīng)驗(yàn)直觀。感覺(jué)雜多是紛亂而沒(méi)有秩序的，經(jīng)驗(yàn)直觀則是被人類通過(guò)直觀形式（純粹直觀）整理之后而有秩序的。

康德把直接刺激人類感官的對(duì)象稱為物自體，把被形式化整理之后而呈現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)直觀中的對(duì)象稱為現(xiàn)象。人類只能認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，只有想象中的、具有神性直觀的上帝（參見(jiàn)本節(jié)下文的討論）才能直接認(rèn)識(shí)物自體，這是他在前述引文中注明“至少對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)”這一限定的原因。

舉例來(lái)說(shuō)，張三之所以能夠看到一棟別墅，首先是因?yàn)樗惺艿搅藙e墅的刺激，即他的眼睛接收到了來(lái)自別墅的光線，這一光線可能是別墅中的光源直接發(fā)出的，也可能是別墅上反射回來(lái)的。但是，張三是如何將實(shí)際的別墅與一張大型圖片上的別墅區(qū)分開(kāi)來(lái)的？他可能會(huì)先看到屋頂，再看到門(mén)窗，他如何知道這些東西是同時(shí)存在的，而不是他看時(shí)才存在、不看時(shí)就不存在，從而是依據(jù)他看的順序而先后存在的？使張三能夠做出區(qū)分、明白其并存的原因，并非來(lái)自對(duì)象，而是來(lái)自張三本人，只有當(dāng)張三在觀察時(shí)將直觀形式注入感覺(jué)雜多之中時(shí)，才能產(chǎn)生出作為一個(gè)有機(jī)整體的直觀。

發(fā)現(xiàn)兩大直觀形式的剝離法

在第2章中我們運(yùn)用剝洋蔥的例子，說(shuō)明了康德的基本分析方法——經(jīng)驗(yàn)剝離法。康德正是運(yùn)用這一方法，通過(guò)從經(jīng)驗(yàn)直觀中剝離感覺(jué)質(zhì)料而得到直觀形式的。他在討論中舉例說(shuō)，如果我們有一個(gè)關(guān)于物體的表象，先從其中剔除掉來(lái)自知性的、屬于我們思維到的東西，如“實(shí)體、力、可分性”等所有概念，然后再剔除來(lái)自感性的、屬于感覺(jué)的東西，如“不可入性、硬度、顏色”等所有感覺(jué)雜多，最后剩下的就是純粹直觀。

用前面所舉的張三看到別墅的例子來(lái)說(shuō)，在他得到“這是一棟別墅”的判斷后，從中剔除他看到別墅時(shí)“想到的”所有東西，如“它是房子”“它有花園”“它是別墅”等與他所看到的對(duì)象相關(guān)的任何概念性、判斷性內(nèi)容，接著剔除他“看到的”“摸到的”“聞到的”“聽(tīng)到的”“感覺(jué)到的”所有東西，如顏色、形狀、聲音等，剩下的就是純粹直觀。

正如在剝洋蔥時(shí)剝離我們能看到的所有東西之后，剩下的就是洋蔥的形式一樣，在經(jīng)過(guò)上述方式剝離之后，剩下的就是隱含在感覺(jué)結(jié)果之中，但無(wú)法直接通過(guò)感官感覺(jué)到的東西?？档抡J(rèn)為，這些東西就是兩樣：一是時(shí)間，二是空間。比如，在張三看到別墅的例子中，剝離掉前述內(nèi)容以后，剩下的就是他的時(shí)間觀念和空間觀念：如果沒(méi)有時(shí)間觀念，他就無(wú)法區(qū)分他先看到的房頂、后看到的門(mén)窗實(shí)際上是同時(shí)存在的；如果沒(méi)有空間觀念，他就無(wú)法將眼前實(shí)際的別墅與周?chē)沫h(huán)境區(qū)別開(kāi)來(lái)，也無(wú)法將它與一張圖片上的別墅區(qū)別開(kāi)來(lái)。

有關(guān)直觀形式的三個(gè)問(wèn)題

在找到時(shí)間和空間這兩大直觀形式后，康德接下來(lái)需要說(shuō)明的有三個(gè)問(wèn)題：第一，時(shí)間和空間是人類經(jīng)驗(yàn)的前提，這樣，通過(guò)前述剝離法剝離掉所有質(zhì)料以后就必然會(huì)剩下兩者；第二，時(shí)間和空間不是對(duì)象本身的屬性，而是人類的觀念；第三，人類在接觸對(duì)象時(shí)會(huì)把時(shí)空觀念賦予對(duì)象。下面我們分別介紹康德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析。

時(shí)間和空間是人類經(jīng)驗(yàn)的前提

康德認(rèn)為，時(shí)間和空間隱含在經(jīng)驗(yàn)直觀之中，是人類獲得經(jīng)驗(yàn)直觀（進(jìn)而獲得任何認(rèn)識(shí)）的前提條件，即如果沒(méi)有時(shí)間和空間的觀念就不可能產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)，不可能形成關(guān)于對(duì)象的任何表象，進(jìn)而也就不可能認(rèn)識(shí)任何事物，因?yàn)闀r(shí)間是我們區(qū)別運(yùn)動(dòng)和靜止、把握變化的前提條件，而空間是我們區(qū)別外在事物的前提條件。

仍然運(yùn)用張三看到別墅的例子來(lái)討論。從時(shí)間角度看，張三看到這棟別墅時(shí)，他知道，這棟別墅是與他同時(shí)存在的，既不是過(guò)去存在而現(xiàn)在不存在，也不是現(xiàn)在不存在而將來(lái)可能存在。如果沒(méi)有這一時(shí)間感覺(jué)，他就無(wú)法判斷他看到的究竟是現(xiàn)實(shí)存在的別墅，還是僅僅是他記憶中的過(guò)去的別墅，或想象中的未來(lái)的別墅。前面已經(jīng)提到，他先看到房頂，再看到門(mén)窗，但他知道這些東西是同時(shí)存在的，是靜止不動(dòng)的，并不依照他看的順序而先后存在，或者依照他看的動(dòng)作而發(fā)生移動(dòng)或變化。否則，他就不會(huì)看到“別墅”，而只會(huì)看到在他感覺(jué)中不斷涌現(xiàn)的房頂、房門(mén)、窗戶等等。

從空間角度來(lái)看，這棟別墅就在他的眼前，是他身體之外的一個(gè)東西，雖然外表上與旁邊另外一棟別墅幾乎完全一樣，但他知道兩棟別墅不同，因?yàn)樗鼈兲幵诓煌目臻g。如同前述的時(shí)間感一樣，這種空間感也使張三得以將這棟別墅與僅僅存在于其觀念中的、想象的別墅區(qū)別開(kāi)來(lái)。同時(shí)，他站在別墅的門(mén)前，他知道他與門(mén)之間的距離，要比他與房頂之間的距離小一些，也知道他雖然看不見(jiàn)后墻壁，但這棟別墅一定是有后墻壁的，而且一定離他面前的這道門(mén)有一段距離。這種距離感，使得張三能夠建立起一種立體的形象，從而將他面對(duì)的實(shí)體的別墅，與可能看到的一張圖片區(qū)別開(kāi)來(lái)。

概括起來(lái)，張三能夠形成對(duì)眼前這棟別墅的直觀，正是他運(yùn)用時(shí)間和空間將他通過(guò)感官得到的各種紛亂的感覺(jué)整理而得到的。如果沒(méi)有正確的時(shí)間和空間觀念，并通過(guò)這兩種觀念對(duì)他得到的感覺(jué)進(jìn)行整理，張三得到的就將只是一些感覺(jué)的碎片，即康德所說(shuō)的“雜多”，而不可能有一個(gè)關(guān)于別墅的、完整的直觀。

時(shí)空的先驗(yàn)觀念性

時(shí)間和空間并不是客觀對(duì)象固有的屬性，而只是人類的主觀觀念。對(duì)于這一點(diǎn)，康德從三方面進(jìn)行了論證，即時(shí)空的獨(dú)立性、單一性和無(wú)限性。

時(shí)空的獨(dú)立性是指時(shí)間和空間并不依賴于對(duì)象，而是獨(dú)立于所有對(duì)象的。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，康德進(jìn)行了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)，我們完全可以想象一個(gè)沒(méi)有任何對(duì)象的時(shí)間和空間，但無(wú)法想象一個(gè)不存在于任何時(shí)間和空間中的、實(shí)在的對(duì)象。比如，張三看到的別墅是處于特定時(shí)間和空間中的別墅，這些時(shí)間信息和空間信息包括在他關(guān)于別墅的直觀中。面對(duì)這棟別墅，張三可以在思想中想象他看到的別墅突然消失的情形，但他不可能想象這棟別墅存在的時(shí)間和空間也一同消失，更不可能想象在時(shí)間和空間消失后別墅仍然存在。也就是說(shuō)，在那棟別墅因?yàn)槟撤N原因突然消失后，它原來(lái)占用的那部分空間仍將存在，當(dāng)初張三看到它的那段歷史時(shí)間也不可能發(fā)生改變。

時(shí)空的單一性是指只有一個(gè)單一的時(shí)間、只有一個(gè)單一的空間，我們所說(shuō)的一段子時(shí)間或一個(gè)子空間，都分別是它們兩者的一部分。也就是說(shuō)，時(shí)間（空間）是一個(gè)整體，但這個(gè)整體并不是事先存在的各個(gè)部分時(shí)間（空間）的加總。相反，作為整體的時(shí)間（空間）在邏輯上必然先于被分割的各個(gè)部分時(shí)間（空間）而存在，沒(méi)有整體的時(shí)間（空間），就無(wú)法想象作為部分的時(shí)間（空間）。

時(shí)空的無(wú)限性是時(shí)空獨(dú)立性和單一性的必然要求和自然結(jié)果，因?yàn)橹挥袝r(shí)空具有無(wú)限性，它才有可能包容無(wú)限的對(duì)象，我們也才可能通過(guò)不斷地限制而得到我們經(jīng)驗(yàn)中的子時(shí)間、子空間。

時(shí)空的獨(dú)立性、單一性和無(wú)限性，表明時(shí)空不是對(duì)象的客觀屬性，因?yàn)槿绻麜r(shí)空是如此的話，時(shí)空的存在必然依賴于對(duì)象，從而不可能是獨(dú)立的；對(duì)象是多樣的，時(shí)空也必然是多重的，從而不可能是單一的；具體的對(duì)象是有限的，從而時(shí)空不可能是無(wú)限的。

既然時(shí)空不是對(duì)象的屬性，而我們關(guān)于任何事物的直觀中都必然包含著時(shí)間和空間，康德就得出結(jié)論：時(shí)空屬于人類的觀念，即時(shí)空具有觀念性，而且這種觀念性必然是先驗(yàn)的，也就是在邏輯上必然先于任何經(jīng)驗(yàn)，但會(huì)蘊(yùn)含在所有經(jīng)驗(yàn)之中。

更為具體地來(lái)看，時(shí)空是人類任何經(jīng)驗(yàn)的前提，任何經(jīng)驗(yàn)都涉及具體的對(duì)象，而具體對(duì)象都是有限的，相互之間又各不相同；同時(shí)，人類又只有有限的生命，在一定的時(shí)間和空間內(nèi)，只能經(jīng)歷有限的對(duì)象。因此，我們不可能在必然分散的、有限的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，獲得單一的、無(wú)限的時(shí)空觀念，時(shí)空觀念也就只能是先驗(yàn)的。

時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性

康德的時(shí)空先驗(yàn)觀念性觀點(diǎn)遭到了很多批評(píng)，被認(rèn)為與柏克萊的主觀唯心主義一樣，時(shí)空只是人的主觀感受，不具有客觀性。針對(duì)這類疑問(wèn)，康德仔細(xì)區(qū)分了“先驗(yàn)觀念性”與“經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性”兩個(gè)概念，并說(shuō)明時(shí)空同時(shí)具有這兩個(gè)性質(zhì)。

時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性是指時(shí)空必然存在于所有人類能夠認(rèn)識(shí)的現(xiàn)象之中，從而必然先天地存在于人類認(rèn)識(shí)能力之中，人類會(huì)在接受對(duì)象刺激的同時(shí)，將其賦予對(duì)象，使其成為所有直觀的形式，因此，時(shí)空在具有先驗(yàn)觀念性的同時(shí)，又具有了經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性。

康德反對(duì)的是時(shí)空具有絕對(duì)實(shí)在性。他說(shuō)，即使存在具有絕對(duì)實(shí)在性的時(shí)空，它也屬于物自體的范圍，是人類不可能認(rèn)識(shí)的。由于人類的認(rèn)識(shí)能力具有不可避免的局限性，人類不可能直接觀察無(wú)限的時(shí)間、無(wú)限的空間，我們能感覺(jué)到的時(shí)間和空間，永遠(yuǎn)都只能是無(wú)限時(shí)空中的一部分。時(shí)空同樣具有實(shí)在性，但不是客觀實(shí)在性，而是經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性。

區(qū)別于人類直觀的神性直觀

在前面的討論中，我們提到的“人類”兩個(gè)字，并不只是為了表述的方便，而是體現(xiàn)了康德討論的基本視角，這就是后人概括的“人類中心模型”（anthropocentric model）。之所以會(huì)有這樣一個(gè)概括，是因?yàn)榭档略谟懻撊祟愔庇^時(shí)，為了突出其局限，還假設(shè)了一個(gè)神性直觀（intellectual intuition，也常譯為“智性直觀”）。

康德假設(shè)的神性直觀，是專屬于我們想象中的上帝的直觀。由于上帝可以直接認(rèn)識(shí)所有對(duì)象的本體（物自體），既不受時(shí)間和空間的束縛，也不需要概念、判斷和推理，所以，上帝的認(rèn)識(shí)能力并無(wú)感性、知性和理性的區(qū)分，甚至無(wú)所謂認(rèn)識(shí)能力。但為了與人類認(rèn)識(shí)能力進(jìn)行比較，康德還是取人類認(rèn)識(shí)能力中的直觀為基礎(chǔ)，通過(guò)剝離其一切束縛，將其用于稱呼上帝極其簡(jiǎn)單又極其博大的全知能力。也就是說(shuō)，上帝僅僅通過(guò)神性直觀就能認(rèn)識(shí)一切。

人類能夠直觀，表明人類能夠接受對(duì)象的刺激，能夠形成關(guān)于對(duì)象的表象，從而為人類認(rèn)識(shí)奠定了基礎(chǔ)。但是，人類直觀又面臨著極大的局限：一方面，人類直觀要受制于直觀形式，從而僅限于時(shí)空中的對(duì)象，即只能認(rèn)識(shí)事物的現(xiàn)象，而不能認(rèn)識(shí)物自體；另一方面，直觀僅僅是人類認(rèn)識(shí)的第一個(gè)階段，人類要得到真正的知識(shí)，并使之形成一個(gè)體系，還需要知性和理性兩個(gè)階段。因此，與物自體的假設(shè)一樣，神性直觀的假設(shè)凸顯了人類直觀的局限，進(jìn)而也凸顯了人類整個(gè)認(rèn)識(shí)的局限。