5 蒸飯那些日子
有點(diǎn)年紀(jì)、讀中學(xué)時(shí)住過(guò)校，或者在城里搞過(guò)副業(yè)（做民工）的朋友，大多有過(guò)自己蒸飯的經(jīng)歷。
用飯盒蒸飯，水多了不行，水放少了也不行。水多了，蒸出的飯容易成又軟又稀的爛污飯，吃了不頂餓；水少了，蒸出的飯?zhí)玻y以下咽。蒸飯，大概需放比飯盒里的米的高度略少的水，蒸出的飯軟硬適中，而最好吃的是生產(chǎn)隊(duì)新分的谷子加工的新米蒸的飯，聞起來(lái)吃起來(lái)都特別香。
上世紀(jì)七八十年代，能有米蒸飯，屬很美的日子，是住校的農(nóng)村孩子的享受。從家里背了用竹筒盛的炒得干干的梅干菜，或者用辣醬炒的蘿卜干，條件好些的是辣醬炒豆腐干，有的干脆整罐子裝了熬熟的辣醬，再?gòu)募依镆淮翁舳锩椎綄W(xué)校，這會(huì)讓農(nóng)村的孩子在學(xué)校里踏實(shí)一個(gè)多月。每頓飯，幾乎都是用杯狀小筒盛米蒸飯。后來(lái)直接用手熟練地幾乎等量地抓一兩把米，與小筒盛出的分量相差無(wú)幾。我們農(nóng)村孩子的飯菜缺油水，每天都能吃一斤多米。為省事，家里有時(shí)也用大豆去換周轉(zhuǎn)糧票，讓孩子到學(xué)校附近的糧店去買(mǎi)米。我記得周轉(zhuǎn)糧票是一百斤米十六塊，而居民戶(hù)的定額糧票買(mǎi)米是一百斤十三塊六。羨慕城里人吃豆?jié){油條的我，好幾次把父母給的買(mǎi)米錢(qián)，偷偷地少買(mǎi)幾斤，用節(jié)約的米錢(qián)去吃豆?jié){、油條，而到月底沒(méi)有了米蒸飯，不得不到要好的同學(xué)那兒去蹭。至今難忘曾數(shù)次到夢(mèng)建兄那兒去蹭米、蹭辣醬。現(xiàn)在回想起來(lái)，不知那樣的日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的。
吃飯，很多年里在老家專(zhuān)指吃米飯，有時(shí)還會(huì)強(qiáng)調(diào)地說(shuō)吃白米飯。城里說(shuō)的吃飯，是統(tǒng)稱(chēng)，而老家有吃飯、吃馃、吃面、吃粥、吃湯之分。吃飯，一定是指吃米飯。老家屬山區(qū)，人多地少，又多是山地，能種稻子的水田占土地面積不到十分之一。當(dāng)時(shí)的主食為玉米、小麥、番薯等。那個(gè)年代，家里只要有孩子在外面讀書(shū)或者有親人在外面搞副業(yè)，總是想辦法節(jié)約了大米留給他們。除了過(guò)年或夏收農(nóng)忙，平素日子大部分家庭都舍不得吃米飯。夏收季節(jié)，中午做飯時(shí)，一大鍋水，放入定量的大米后，煮到六七成熟時(shí)，用笊籬把米飯撈到飯甑（zèng）里。飯甑，是用杉木制成的專(zhuān)門(mén)盛米飯的桶形炊具，飯甑外面用竹篾辮子一樣箍緊。飯甑有屜子而無(wú)底，屜上有三條可透氣的小槽，有的人家干脆打幾個(gè)眼兒。撈了飯的鍋里，米粒已經(jīng)很少，但米湯飄香。母親會(huì)往里煮進(jìn)番薯或北瓜（北方叫南瓜），有時(shí)會(huì)用赤粉（比標(biāo)準(zhǔn)面粉還要黑的麥粉）與苞蘆粉（玉米粉）混在一起捏成一個(gè)個(gè)小圓馃煮進(jìn)去。為了充饑，母親還用生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的炸油后的豆渣與赤粉揉在一起做成小圓馃煮進(jìn)去，聞起來(lái)很香，但吃起來(lái)口感糙。撈出的米飯，一般是晚上從地里干活回來(lái)后，把飯甑放到鍋里蒸一下，就著干煸的辣椒吃，這也算是農(nóng)忙季節(jié)對(duì)一天辛苦的犒勞。當(dāng)然，也有例外，如果下午三點(diǎn)后去干體力活，母親也準(zhǔn)許我們吃碗米飯。我們常常很懂事并有保留地吃大半碗米飯，然后頭頂烈日去砍柴或去割稻子。吃米飯，是年少的我們向往的美滋滋的生活。為了吃米飯，可以干最苦的活兒。
而在學(xué)校蒸飯時(shí)，學(xué)生們大都有兩個(gè)飯盒，蒸熟的拿出來(lái)，下一頓的飯盒放進(jìn)去。吃飯時(shí)間，所有的住校生一窩蜂地涌向食堂外面一排排碩大的方形蒸籠邊，大家熟練地從標(biāo)著年級(jí)和班級(jí)的蒸籠里認(rèn)出自己的飯盒，再淘好了米將下一餐的飯盒放進(jìn)空著的蒸籠。取飯時(shí)，也有張冠李戴的時(shí)候，飯盒搞丟或搞錯(cuò)，那一天會(huì)很是郁悶。為防止搞錯(cuò)，我們便在自己的飯盒蓋上刻上自己的名字或拼音代號(hào)。與蒸飯相伴留在記憶里的，是用飯盒蒸梅干菜。家里帶的炒熟的腌菜吃完了，不少同學(xué)便用飯盒蒸梅干菜。你打開(kāi)飯盒蓋時(shí)有一種特殊的干菜香，第一頓會(huì)吃得回腸蕩氣，連吃三餐，就會(huì)倒胃口，沒(méi)油也沒(méi)啥佐料的干菜蒸著吃，與鐵鍋炒的菜實(shí)在無(wú)法比。這樣的時(shí)刻，家在縣城的同學(xué)首紅便總是好心地讓我把梅干菜帶到他們家里，首紅的母親便用當(dāng)時(shí)并不富余的菜油給我們炒菜。這份恩情，今生難忘。
與學(xué)生不同的蒸飯，是到縣城做民工搞副業(yè)的生活。小工程隊(duì)里一般會(huì)有一個(gè)兼職蒸飯的伙頭。幾十個(gè)民工，在搭了架子的大鐵鍋里一層層的碼好飯盒，兼職做飯的每天提前一個(gè)半小時(shí)給大家蒸飯。收工時(shí)，有的民工偶爾會(huì)買(mǎi)點(diǎn)散裝燒酒，條件好的還會(huì)買(mǎi)點(diǎn)豬心豬血之類(lèi)的燉在一起打平伙。打平伙的日子，是大人們的開(kāi)心時(shí)光。
于我，未中斷一天的蒸飯日子，是三年的高中時(shí)光。初中時(shí)，因哥哥住校，家里的大米只能保證哥哥蒸飯。比哥哥低一個(gè)年級(jí)的我，很是羨慕哥哥有白米飯吃。務(wù)了一段時(shí)間農(nóng)，當(dāng)我再去讀書(shū)，家里也想方設(shè)法盡量保證我有米蒸飯。蒸飯，是那個(gè)時(shí)代有品質(zhì)的生活，盡管后來(lái)的學(xué)子們直接從食堂買(mǎi)飯，不再需要自己蒸飯。即便在外做民工，也少見(jiàn)了自己蒸飯。你可以隨處看到民工用餐時(shí)，吃著買(mǎi)來(lái)的米飯或白白的富強(qiáng)粉饅頭。然而，每次吃米飯時(shí)，我還是會(huì)不自覺(jué)想起蒸飯的日子，想起盛著內(nèi)心向往的飯盒。如今看到絢麗多樣的飯盒，依然會(huì)覺(jué)得，伴自己走過(guò)難忘日子的洋鐵皮飯盒的親切，盡管那樣的飯盒早已被各色不銹鋼飯盒所取代。
吃米飯，是那個(gè)年代幸福生活的標(biāo)志。有意思的是，那時(shí)農(nóng)村的孩子們?cè)敢馍。驗(yàn)樯】梢猿缘礁改笇?zhuān)門(mén)用湯瓶（砂鍋）給燉的白米飯或白米粥。更開(kāi)心的是，母親還放點(diǎn)油和鹽拌在里面，做成油鹽飯或油鹽粥。蒸飯，于來(lái)自山村的我，記憶猶新的是打開(kāi)飯盒蓋時(shí)的熱氣騰騰和熱氣里承載的向往——什么時(shí)候能天天有米飯吃，什么時(shí)候可以有定額糧票，什么時(shí)候可以拿著飯票菜票，像老師、像城里工人一樣，拿幾個(gè)盤(pán)子到食堂排隊(duì)打飯。而沉淀于心的飯盒，帶給我的是一生對(duì)莊稼的敬畏，對(duì)糧食的尊崇，以至于回老家走親戚，當(dāng)想不好送什么禮物時(shí)，時(shí)常會(huì)送一袋大米或者富強(qiáng)粉，盡管現(xiàn)在的親友并不缺糧食，也未必當(dāng)回事……
有米蒸飯，有米飯吃，在那個(gè)快樂(lè)未被污染的年代，是農(nóng)村人不辭辛苦操持日子的生活意義本身，也是年少的我們被父輩寄予的奮斗方向。幾十年過(guò)去了，人們已很難見(jiàn)到那種易銹易損的洋鐵皮飯盒和鋁制飯盒。如今人們做飯大多用上了電飯煲或者高壓鍋，學(xué)生住校或農(nóng)村人進(jìn)城務(wù)工已不再自己蒸飯。你越來(lái)越體味到，淘米工具和家庭做飯工具的變化，實(shí)質(zhì)是淘生活的方式在變。
人們的生活品質(zhì)越來(lái)越提升，但某種東西卻正在我們的生命里丟失。幸福，原可以因簡(jiǎn)單而醇美；快樂(lè)，本可以因純粹而自得。
網(wǎng)友評(píng)論
◆炮筒子
很真實(shí)！那個(gè)年代伴隨千島湖的很多孩子讀完中學(xué)六年的就是梅干菜辣醬和蒸飯。偶爾弄點(diǎn)咸肉蒸黃豆和同學(xué)一起共享算是改善伙食了。一個(gè)月連續(xù)吃這些確實(shí)不堪回首，可現(xiàn)在如果有一個(gè)月沒(méi)吃梅干菜辣醬卻又心向往之。飯甑里的米飯我覺(jué)得是最好吃的，香啊！直到現(xiàn)在每次回家，母親必拿出平時(shí)很少用的飯甑做飯。
◆興奮的石頭
吃飯，專(zhuān)指吃米飯，這個(gè)我表示很常見(jiàn)，尤其常見(jiàn)于兩廣。作為北方人，跟他們咬文嚼字往往處于被圍攻的狀態(tài)……
◆段郎說(shuō)事
我讀中學(xué)時(shí)也是蒸飯，不過(guò)，我飯盒里常只有一個(gè)紅薯，外加數(shù)得著的大米，上課時(shí)餓得趴在桌子上。
◆出版人牧原
有些特別的稱(chēng)呼屬于那個(gè)艱苦的年代，有些特殊的幸福同樣屬于那個(gè)艱苦的年代。只有經(jīng)歷的人才有深深的體味。
◆William_VBM
把米飯吃到“回腸蕩氣”，是那個(gè)特殊年代的特殊記憶。多年以后，要尋找那種新米飯的感覺(jué)，已然不可得。