4 想買雙高筒雨鞋

一直想買雙高筒雨鞋，下雨天穿著雨鞋無所顧忌水過馬路。每次下雨，我都會這么想，可這么多年一直未能如愿。在北京生活，下雨的日子比老家千島湖小山村少得多，而穿著高筒雨鞋去單位上班又似乎不合時宜，但每次在街上看到別人穿雨鞋干活，總會不自覺地駐足……

高筒雨鞋，是老家安川生活帶給我的情結。安川是典型的江南小山村，一年雨水不斷，尤其從二三月份開始到夏天，下雨是常事。我初中畢業(yè)回家務農(nóng)那會兒，遇到下雨天到地里或田里干活，一般都是光著腳丫。父親用稻草編制的草鞋，經(jīng)常穿著穿著就壞了，而偶爾穿的膠鞋是舍不得淋濕的。不論砍柴還是割草，也不論是插秧還是除草，下雨天赤腳干活是習慣也是自然。在水田干活，挽著褲腿踩在爛泥里，常有螞蟥叮進小腿的危險。不小心螞蟥叮進去時，大人們一邊讓緊張之極的我們不要緊張，一邊很有經(jīng)驗地從抽旱煙的煙筒腦（裝煙絲用的魚腦狀煙斗）里摳出點帶煙油的煙絲，按在螞蟥鉆進去的地方，不一會兒螞蟥會被迅速地熏出來。大人們說，千萬不能去揪螞蟥，斷在里面，就麻煩了。那個時候，十幾歲的我心里想，能有雙高筒雨鞋干活兒該多好啊。

母親一輩子買過三雙高筒雨鞋，第一雙應該是上世紀八十年代后期，家里養(yǎng)了兩只母豬下小豬賣，條件稍好后買的。母親說當時買一雙要十四塊錢，綠色高筒，與我妹妹合著穿。那雙雨鞋穿了好幾年，穿得實在不能再補時，用舊鞋到貨郎擔上換了個燈泡。父親買的第一雙也是唯一一雙平膝的高筒雨鞋，應是上世紀九十年代家里生活條件好轉時，十八塊錢買來的。父親有些夸張，只要下雨就不無顯擺地穿著。后來父親身體不好，不怎么下地了，雨鞋也一直放著。父親去世兩年后，母親用它換了個不銹鋼臉盆。母親更多的是穿低筒雨鞋，大概是六七塊錢一雙，這一輩子已經(jīng)穿壞了七八雙。數(shù)年后村里人插秧時，穿一種皮制的種田襪，比雨鞋方便，還能防螞蟥。

高筒雨鞋，如今已演繹為各種款式的雨靴，時尚在人們的生活，但曾經(jīng)顏色單調(diào)、式樣呆板的雨鞋，卻是那個年代家庭條件好的象征和生活絢麗的標識。于我，記憶最深的是土地分到戶前，地里干活收工后年輕人一起趕到別的村去看電影。碰上下雨天，回家的青石板路上漆黑漆黑，高一腳低一腳，拿著手電筒穿著高筒雨鞋的小伙子，被伙伴們追隨著很是神氣。那個時候，我想，將來有一天，等有了錢，一定買一雙比你高一倍的雨鞋，再買一個可以裝四節(jié)電池、能照二里地的手電，讓你們都跟在我的后面。

對高筒雨鞋的羨慕，已經(jīng)淡卻在那個時代過來人的記憶里。如今在老家，除非干活非穿不可，村里人大多喜歡穿皮鞋出門或講究穿舒適、干活方便的鞋子，但高筒雨鞋——年少時的向往，卻一直美好在我的內(nèi)心。

買得起雨鞋，有鞋穿，便風雨無阻，讓我踏實在人生的每段旅程，一如青石板路上的手電情結，照亮了一輩子的心路……

網(wǎng)友評論

◆冰雪佳人

我小時候也穿過長筒雨靴，記得第一雙雨靴是紅色的，很漂亮。那時候總是盼望著下雨，為得是顯擺顯擺漂亮的雨靴。那個年代的記憶好美。

◆louchunrong

心煩中，正想著周末回趟家。看到王老師的文章，似回家一趟，心安寧許多。

◆孫小順的微博

在北方，我小的時候在雨季不咋穿雨靴，都是在春季冰雪融化時穿。那會兒，一個冬天的雪積攢得厚厚的，一到開春路上就像河一樣，并且水很涼，只能穿雨靴。

◆王學武

有老家好友看博后講了一親身經(jīng)歷：初中一同學，其父是當?shù)毓╀N社主任。一天，神秘湊耳邊，“我買了雙高筒雨鞋”。結果一月無雨，忽一晚夜半，寢室外傳來哧吭哧吭聲，睡眼張望，是同學在高筒踱步。捂被竊笑。