3 父親的剃頭情結

一把剪刀、一把剃頭刀、一把殘缺了牙的月牙形老式梳子，是父親中年時為孩子或偶爾給鄰里理發的工具。這么多年，一直未能忘卻父親為我們理發的情形，是記憶里父親為我們理完發后的心滿意足。

在老家，理發俗稱剃頭。父親為我們剃頭頻繁的時光，是農村土地還未分到戶的歲月。那時集體勞動，父親常利用中午收工在家休息的時間剃頭。剃頭刀，是父親從當時走街串巷的貨郎擔上買的，大概一塊多錢一把。理發的剪刀，跟裁縫師傅用的裁布剪刀差不多大，是請村里的鐵匠上門打的。打剪刀，比打鋤頭要費事，所以一把剪刀，鐵匠要單算半天工夫錢。父親一直想有把推子（老家話叫洋剪），那時需三五塊錢，家里舍不得，也沒條件買。

父親用剪刀給人剪發，整整齊齊的，顯不出層次。用剃頭刀給人剃發根，自然是干凈有余，但沒有漸進的觀感。因為剪得整齊，頭頂上的頭發長而兩邊直上直下被剃干凈，被人戲稱“湯瓶蓋”。湯瓶，是老家燉菜的砂鍋，蓋在湯瓶上的蓋子大多是方形或長方形。因為家里貧窮，我們心里雖不喜歡湯瓶蓋，不太樂意父親給剃頭，但嘴上總是不好意思說。年少的我偶爾能到同村有推子的名字叫三佬的業余理發師傅那兒去理一次發，其實也就一毛錢，但最最開心的是改變了湯瓶蓋頭型而自覺洋氣了幾分。記得三佬還會用剃頭刀在你耳朵里靈巧地轉半天，癢兮兮麻嗖嗖柔軟的被電的感覺。我至今都未能忘掉三佬用剃頭刀清理耳朵里汗毛的麻利。

上高中后便未再讓父親理過發，可父親喜歡推子羨慕推子的神情，卻總是在我的腦海里閃現。父親喜歡給人剃頭，曾經想貼補點家用，但手藝遠不如他自豪一生的做石磅技術，剃頭并沒有掙過一分錢，所以也就只能作為業余愛好。每次有鄰里為了省錢而讓父親給剃頭時，父親很是開心。父親的愛面子，體現在有面子。做石磅是父親一生的自豪，而理發，父親也認為自己是有技術的，只是工具不行。父親在意的面子，是那種做了事別人隨時能看到并受稱贊的得意——“這個磅，是安川應槐師傅做的”，“這幢房的屋基是王師傅填的”，每每聽到這樣的話，父親覺得很是有面子。給人剃頭，在父親的潛意識里，也應是別人看得見的有面子的活兒，那種別人問起“誰給剃的頭？”聽見鄰里說“應槐剃的”時候的快樂，所以常常樂此不疲。父親想有把推子，希望有了像樣的工具后可以給人剃得更好的愿望，印刻在我的記憶深處。大學畢業工作后，我曾經問過父親還想不想要推子，父親說“算了，大家都去店里剃頭了，用處也不大?！蔽乙簿蜎]再往心里去，但父親的剃頭情結其實并未淡卻。

父親上了年紀后，沒再給人剃過頭，但老人晚年越來越愿意到鄰村的小理發店讓人理發。每隔一個月左右，父親就會讓不會騎自行車，晚年卻無師自通學會騎三輪的母親，帶他去小店。母親拉著他，父親坐在三輪車里的小凳子上，很是愜意地跟過路的熟人打招呼。別人問：“干嗎去？”，父親會大聲地說：“去剃一下頭。”那神情如過節。小店理發，數年里從一塊五、兩塊漲到了三塊一次。父親歲數大了去理發的次數也就沒有以前那么頻繁，但每次理完發，總是習慣地問母親去不去吃餛飩？“我去吃餛飩了?！备赣H頗有優越感地在旁邊的小吃店招待自己，有時會煮幾片油豆腐。去理發的那一天，父親會踏實而輕松。

很多年里，始終沒明白干了一輩子農活、做了多年石磅、雙手長滿老繭的父親為啥喜歡給人剃頭，晚年還極愿意讓母親騎三輪拉他去小店理發。曾以為父親給人剃頭是愛好，或者在那個艱苦的歲月想貼補點家用，但早已不給人剃頭的父親年歲增大身體變差后，到辭世前的幾個月，依然喜歡到店里理發，才使我慢慢領悟到，給人剃頭是父親的享受，是有面子的營造生活；而晚年到店里讓人理發，是老人享受條件變好后生活的體面。

無論貧窮還是富有，每個人都可以以自己的方式營造生活、享受快樂?？鞓泛托腋?，與貧窮或者富有，并不一定成正比。未能給父親買推子，是此生的愧疚，但父親的剃頭情結，不經意間促使我形成喜歡理發的習慣，帶給我生活的享受。工作后這么多年里，一般相隔二十天左右，自覺不自覺我就會去理發店理一次發。理發于我，喜歡的是理發師用推子推頭發、用推子掃邊時麻嗖嗖的觸感和因此的催眠般的身心放松。

每次理發，總會想起父親為我理發的情形。

網友評論

◆郭洪鈞culture

我們的父親一輩子所擔承的也許不難而喻，肩膀頭上永遠擔承的不僅是傳宗接代或光宗耀祖的命責，實實在在的生活維持過程其實充滿艱辛。但對于父親一生的深度解讀的確又是讓我們這些做兒女的困惑和不解，心有千千結，或許只能等我們老到如同父輩一般才能覓得正確答案？

◆陳凌燕

他們是懂得生活真諦的一代人，在他們不緊不慢的人生里，經歷了太多換成我們將無法承受的東西，也擁有更多關于實質的敏銳。

◆艾素

有禮有面有哲學的老父親。其實生活就是這樣，忙碌著，享受著，只為了一份心情和心意。向學武請教：做了多年石磅，這是一個什么工作？

◆漢安某

之前看過一句話，大意是：一個人離開后，只要被另一個人深深懷念著，就成了永恒。是王老師的深切懷念，成就了您父親的永恒。同時，通過文字表達出來，讓更多的人感受到了濃濃的父子親情，更在不經意間提醒著我們要珍惜這跟父母一生只有一次的緣分。

◆主持人楚萱

每一種生活方式都值得尊重，平凡的人給我們最多感動。

◆Laker321

父愛如山，能讀懂父愛這本書更需要閱歷的打磨和時間的體味，向大哥學習，好好營造生活！