邦斯木偶似的回家，西卜太太剛巧端整好許模克的晚飯。飯菜是整個院子都聞到味兒的一盤所謂紅燜牛肉。向一家熟貨店買來的零頭零尾的白煮牛肉，跟切成小薄片的洋蔥放在牛油里盡煎，煎到肉和洋蔥把油都吸干了，使看門女人的大菜看上去像炸魚。西卜太太預備給丈夫和許模克平分的這個菜，加上一瓶啤酒一塊乳酪，就能教德國老音樂家心滿意足。你們可以相信，便是全盛時期的所羅門王也沒有比許模克吃得更好。今天是把白煮牛肉加上洋蔥煨一煨，明天是把殘余的子雞紅燒一下，后天是什么冷牛肉和魚，澆上西卜女人自己發明的一種沙司，連做母親的也會糊里糊涂給孩子吃的沙司【2】；過一天又是什么野味，都得看大街上的菜館賣給小熟貨店的是哪一類東西，有多少數量。這便是許模克的日常菜單；他對于好西卜太太端上來的東西從來沒有一句話，總是滿意的。而好西卜太太把這個菜單逐漸克減，結果只要一法郎就能對付。

“可憐的好人有什么事，我馬上就能知道，”西卜太太對丈夫說，“瞧，許模克先生的夜飯預備好啦。”

西卜太太，在陶器菜盤上蓋了一只粗瓷碟子，雖然上了年紀，還能在許模克給邦斯開門的時候趕到。

“你怎么啦，好朋友？”德國人看見邦斯面無人色，不由得嚇了一跳。

“等會告訴你；現在我來跟你一塊兒吃夜飯……”

“怎么！和我一塊兒吃？”許模克高興得叫起來，但又想起了朋友講究吃喝的脾氣：“那怎么行呢？”

這時，德國老頭發覺西卜太太以管家的資格有名有分的在那兒聽著。憑著一個真正的朋友所能有的靈感，他直奔女門房，把她拉到樓梯間：“西卜太太，邦斯這好人是喜歡吃的，你上藍鐘飯店去叫點兒講究的菜：什么鳀魚呀，面條呀！總之要像羅古羅斯【3】吃的一樣！”

“什么羅古羅斯？”西卜太太問。

“得啦，你去要一個清燒小牛肉，一條新鮮的魚，一瓶波爾多，不管什么，只要挑最好的菜就行了：比如糯米肉餅，熏臘肉等！你先把賬給付了，一句話都別說，明兒我還你錢就是了。”

許模克搓著手，喜孜孜的回進屋子，可是聽到朋友一剎那間遇到的傷心事，他臉上慢慢的又恢復了發呆的表情。他盡量安慰邦斯，搬出他那一套對社會的看法：巴黎的生活有如一場無休無歇的暴風雨，男男女女仿佛都給瘋狂的華爾茲舞卷了去；我們不應該有求于人，他們都只看表面，“不看內心的，”他說。他又提到講了上百次的老故事，說有三個女學生，是他生平最喜歡而為之不惜任何犧牲的；她們也對他挺好，還每年各出三百法郎，湊成九百法郎的津貼送他，可是她們哪，這些年來一次也沒來看過他，都身不由主的給巴黎生活的狂潮沖走了，甚至最近三年他上門去也沒能見到她們。（事實上許模克的拜訪那般闊太太，都是上午十點鐘去的！）至于津貼，那是由公證人分季支給他的。

“可是她們心真好。對于我，她們簡直就是保護音樂的女神。包當杜哀太太，王特奈斯太太，杜·蒂哀太太，個個都是怪可愛的。我看見她們的時候總是在天野大道，她們可看不見我……她們對我多好，我盡可上她們家吃飯，她們一定很歡迎；我也可以上她們的別墅去住，可是我寧愿和我的邦斯在一起，因為我隨時可以看到他，天天看到他。”

邦斯抓起許模克的手緊緊握著，等于把心里的話都表白了。兩人相對無語，過了好幾分鐘，像一對久別重逢的情人似的。

“還是每天在家吃飯吧，”許模克這么說著，暗中反而在感謝庭長太太的狠心。“哎！咱們一塊兒去玩古董，那么魔鬼也不會上咱們家來搗亂了。”

要懂得咱們一塊兒玩古董這句悲壯的話，先得知道許模克對古董一竅不通。他為了愛友心切，才不至于在讓給邦斯作美術館用的客廳和書房里打爛東西。許模克全神貫注在音樂里頭，一心一意在那兒替自己作曲，他瞧著朋友的小玩藝兒，好似一條魚被請到盧森堡公園去看蒔花展覽。他對那些神妙的作品很尊敬，因為邦斯捧著他的寶物撣灰的時候很尊敬。朋友在那里低徊贊嘆，他就在旁湊上一句：“是呀，多好看！”好似母親看到一個還不會說話的孩子對她做手勢，就拿些沒有意義的話做回答。自從兩位朋友同住之后，許模克眼看邦斯把時鐘換了七次，總是越換越好。換到最后，是蒲勒【4】雕的最精美的一座，紫檀木上鑲著黃銅，有好幾個雕刻做裝飾，屬于蒲勒第一期的作風。蒲勒的作風有兩期，正如拉斐爾的有三期。第一期，他把黃銅與紫檀融和得恰到好處；第二期，他違反自己的主張，改鑲螺鈿；為了要打倒發明貝殼嵌花的同業，他在這方面有驚人的表現。邦斯盡管引經據典的解釋給許模克聽，他始終看不出精美的蒲勒座鐘和其他的多少鐘有什么分別。但既然那些古董與邦斯的快樂攸關，他就格外的愛護，連邦斯自己也不及他那樣無微不至。所以聽到許模克“咱們一塊兒玩古董”的話，難怪邦斯的氣都平下去了，因為德國人那句話的意思是：“倘使你在家吃飯，我可以拿出錢來陪你玩古董。”

“請兩位先生用飯吧，”西卜太太裝著儼然的神氣進來說。

我們不難想象：邦斯瞧著嘗著這一頓靠許模克的友情張羅得來的晚飯，是怎樣的驚喜交集。這一類的感覺一生中是難得有的，彼此老說著“你就是我，我就是你”那樣的深情就沒有這感覺，因為時時刻刻的關切使受到的人變得麻木了；直要莫逆之交的真情洋溢，與世態炎涼的殘酷有了比較，一個人才會恍然大悟。兩顆偉大的心靈，一朝由感情或友情結合之后，全靠外界的刺激把他們的交誼不斷的加強。因此邦斯抹掉了兩滴眼淚，而許模克也不能不抹著他濕透的眼睛。他們一句話不說，可是更相愛了，他們只點首示意，而安神止痛的表情，使邦斯忘了庭長太太丟在他心中的小石子。許模克拼命搓著手，幾乎把表皮都擦破，因為他心血來潮，忽然有了個主意。德國人平時對諸侯們服從慣了，頭腦久已遲鈍，這一回許模克念頭轉得這么快，可以說是了不得的奇事。

“我的好邦斯？”許模克開始說。

“我猜著了，你要我每天跟你一塊兒吃晚飯……”

“我恨不得有錢，讓你天天過這樣的生活……”好心的德國人不勝悵惘的回答。

西卜太太，因為不時從邦斯手中得到些戲票，素來把他和包飯客人許模克同等看待的，這時提出了下面那樣的計劃：“嗨，嗨，不供給酒，只要三法郎，我就能每天做一頓夜飯，包你們把盤子舔得精光，像洗過了似的。”

“對，”許模克接口道，“西卜太太給我做的萊，我吃得比那些吃王家燜肉的人還要好……”

循禮守法的德國人，為了急于要把邦斯留在家里，居然學著小報上的輕薄，對王上吃的定價菜也毀謗起來了。

“真的嗎？”邦斯說，“那么我明天試一試！”

一聽見朋友許了這個愿，許模克便從桌子這一頭撲到那一頭，把臺布、盤子、水瓶一齊拖著走，他拼命摟著邦斯的勁兒，好像一條火舌竄向另一條火舌。

“哎啊，我多快活！”他叫著。

西卜太太也受了感動，很得意的說：“好哇，先生天天在這兒吃飯了！”

她的美夢實現了，可是她并沒知道促成美夢的內幕。她奔下樓去，走進門房，好似玉才華在《威廉·泰爾》中出場時的神氣【5】；她把盤子碟子往旁邊一扔，叫道：“西卜，趕快上土耳其咖啡館要兩小杯咖啡，關照爐子上說是我要的！”

然后她坐下來，雙手按著肥大的膝蓋，從窗里望著對面的墻，自言自語的說：“今晚上我得找風丹太太去起個課！”

風丹太太是替瑪萊區所有的廚娘、女仆、男當差，看門的……起課卜卦的。

注釋

【1】拉·風丹納《寓言》第九卷第二篇，題名《兩只鴿子》，描寫一對友情深厚的鴿子的故事。

【2】沙司大概可分為黑白兩種，為西菜中澆在魚或肉類上的醬汁。

【3】羅古羅斯為公元前二世紀時羅馬帝國的名將，以飲食奢豪著稱。

【4】蒲勒（一六四二—一七三二）為法國著名的紫檀木雕刻家，在裝飾美術上有卓越貢獻。

【5】玉才華為巴爾扎克另一小說《貝姨》中的角色，是著名的女歌唱家。《威廉·泰爾》為洛西尼的歌劇。