一月十九日早晨六點(diǎn)鐘，我就要坐馬車離開蓋茨黑德府了。一輪半月正在下沉，月光從床邊狹窄的窗戶瀉進(jìn)房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服。隨后貝茜幫我穿上長大衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人一起離開房間。當(dāng)貝茜帶我提著行李經(jīng)過里德太太的臥房時(shí)，她說：“你應(yīng)該進(jìn)去向太太告別。”

“我不要，貝茜，昨天她已經(jīng)告訴我，早上離開時(shí)不必去吵她和表兄妹們，還要我記住她一直都是我最好的朋友，對別人也要這樣說，并且感謝她為我所做的一切?！?

“那你怎么說呢？小姐?！?

“什么也沒說，我把頭蒙在棉被里不看她?！?

“你這樣不對，簡·愛小姐。”

“我是對的，貝茜，你的女主人不是我的朋友，她是我的仇人！”

“簡·愛小姐，不要這樣想?！?

“再見，蓋茨黑德！”我站在門口大叫。

貝茜打著燈，燈光閃爍在剛解凍而濕漉漉的臺階和沙石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打顫。看門人的守衛(wèi)室亮著燈光，到了那里，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的行李箱就已經(jīng)拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時(shí)離六點(diǎn)還差幾分。不一會(huì)兒鐘響了，遠(yuǎn)處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經(jīng)到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速?zèng)_破黑暗，漸漸靠近。

“她自己去嗎？有多遠(yuǎn)？”守門人的妻子問。

“有五十英里路?！?

“那么遠(yuǎn)呀！里德太太怎么放得下心？”

馬車停在了大門口，車長和馬車夫大聲催促我快點(diǎn)兒上車，我的箱子給遞了上去，我緊緊抱住貝茜并親吻她的脖子，卻被人一把拉開。

“好好照顧她呀！”當(dāng)守衛(wèi)把我抱進(jìn)馬車時(shí)，貝茜向他叫著。

“會(huì)的，會(huì)的?！避囬T砰地關(guān)上。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風(fēng)似的被卷往陌生的、當(dāng)時(shí)看來遙遠(yuǎn)和神秘的地方。

一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百英里路。馬車經(jīng)過好幾個(gè)市鎮(zhèn)，從早晨一直走到黃昏，最后我睡著了，直到車門突然打開，方從睡夢中驚醒。

“這里有一位叫簡·愛的小女孩嗎？”一個(gè)用人打扮的婦人站在車門前，借著燈光，我看得清她的面容和衣裝。我回答：“我是?！比缓缶捅凰Я顺鋈?。

她帶著我踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，后來又進(jìn)了一扇門。接著她帶我穿過一條走廊，進(jìn)了一個(gè)生著火的房間，就撇下我走了。

我于是就著火烘烤凍僵的手指，房間里沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的墻、地毯、窗簾、光亮的紅木家具。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。不久門開了，一個(gè)叫米勒小姐的人進(jìn)來了。

米勒小姐帶我在一個(gè)形狀不規(guī)則的大樓里走過一個(gè)又一個(gè)房間，穿過一條又一條走道，這些地方都是那么悄無聲息，甚至還有幾分凄切。后來突然聽到嗡嗡的嘈雜人聲，頃刻進(jìn)入了一間又寬又長的屋子，屋子里的長凳上坐著從九到二十歲不等的女孩，有八十人左右，她們正忙著準(zhǔn)備明天的課程。

米勒小姐指示我在一張長凳上坐下，她叫大家把書收起來準(zhǔn)備吃晚飯。幾個(gè)高個(gè)子姑娘走了出去，很快又回來了，每人端了個(gè)大盤子，盤子里放著一份份不知是什么的東西，中間是一大罐水和一只大杯子。那一份份東西都分發(fā)了出去，想喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時(shí)候，因?yàn)榭诳剩液攘它c(diǎn)兒水，但沒有去碰食物，陌生和疲倦已使我胃口盡失。不過我倒是看清楚了，那是一個(gè)薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。

吃完晚飯，米勒小姐就朗誦祈禱文，各班編成兩人一組依序上樓休息，這晚我被安排和米勒小姐一起睡。她幫我脫掉衣服，并讓我躺下，這時(shí)我瞥了眼一長排一長排的床，每張床都有兩個(gè)人很快就位躺平，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了。我太疲倦了，在寂靜無聲與一片黢黑中，我沉沉睡去。直到早晨清亮的鐘聲響起，仍然不想起床。

我無可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖著盡力把衣服穿好，等臉盆空著時(shí)再洗臉。但我并沒有很快等到，因?yàn)榱鶄€(gè)姑娘合用一個(gè)擺在樓下房間正中的架子上的臉盆。

鈴聲再次響起，大家排好隊(duì)，依序走下樓梯，進(jìn)入冷颼颼的教室。做完晨禱后就到另一間屋子吃早飯，看見有東西吃，我高興極了，因?yàn)樽蛱斐缘煤苌伲F(xiàn)在我?guī)缀躔I扁了。

“討厭！稀飯又燒糊了?！钡谝话喔吣昙壍呐⒌吐暤乇г怪?

我只吃了一兩匙，燒糊的稀飯簡直比爛土豆還糟！我雖然餓，卻無法下咽，其他女孩的情形也和我差不多。早餐時(shí)間結(jié)束了，但是沒有人吃完它。為了我們沒有吃完的食物，我們對主獻(xiàn)上感謝，又唱了兩首贊美詩。

十五分鐘之后上課，中間這段時(shí)間算是休息時(shí)間，大家的話題都是關(guān)于早餐的事，我還聽到有人提到布洛克赫斯特先生的名字，米勒小姐不以為然地?fù)u搖頭，但她并沒有遏制大家的憤怒，顯然她也對我們深表同情。

教室的鐘敲了九下，米勒小姐站到教室中間叫道：“起立！”

同學(xué)們馬上站了起來，仿佛都被彈簧彈起來似的。我的目光跟著大家所注視的方向，看到了前一天晚上接待我的人。她站在長房間底端的壁爐邊上，神情嚴(yán)肅地審視著兩排姑娘。

這會(huì)兒大白天，她看上去個(gè)子高挑，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光，細(xì)長似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額；兩鬢的頭發(fā)呈暗棕色，按流行式樣束成圓圓的鬈發(fā)，當(dāng)時(shí)順滑的發(fā)辮和長長的卷發(fā)并沒有成為時(shí)尚；她的服裝也很時(shí)髦，紫色布料，用一種西班牙黑絲絨飾邊加以烘托；一只金表在她腰帶上閃閃發(fā)光。

后來我從教堂祈禱書上得知了她的名字—瑪麗亞·坦普爾，羅歐德學(xué)校的校長。

這位羅歐德的監(jiān)督者，在一張放著兩個(gè)地球儀的桌前坐下，她召集第一班的學(xué)生圍在她身旁，開始上地理課，別的老師也陸陸續(xù)續(xù)地叫其他班的同學(xué)來上歷史、文法等課程。上下課都以鐘聲來決定，當(dāng)鐘聲敲響第十二下時(shí)，坦普爾小姐站起來說：“今天早飯你們都沒有吃，現(xiàn)在一定餓壞了，我已經(jīng)吩咐廚房為大家準(zhǔn)備了面包和奶酪。”

教師們驚訝地看著她?！斑@事我會(huì)負(fù)責(zé)?！彼f。面包和奶酪一下子就被分光了，人人都很快樂。坦普爾小姐還讓我們在園子里悠閑地享用點(diǎn)心。

這花園是一大片圈起來的場地，四周圍墻高聳，看不到外面的景色。一邊有一條蓋有遮頂?shù)幕乩?，還有些寬闊的走道，環(huán)繞著中間一塊地，這塊地被分割成幾十個(gè)小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人。

鮮花怒放時(shí)節(jié)，這些苗圃一定十分美麗，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環(huán)顧四周，不禁打了個(gè)寒噤。

到現(xiàn)在為止我都還沒有開口和人交談，似乎也沒有人注意到我。我獨(dú)自在附近閑逛，看見門上的石牌寫著：“羅歐德公益學(xué)?！?。

我正思索著公益學(xué)校的涵義，身后傳來一陣咳嗽聲，使我不由自主地回頭，一個(gè)女孩正專心地看著一本書，我問她：“這本書有趣嗎？”

過了一兩秒鐘，她回答：“我很喜歡它。”這時(shí)，她抬眼看著我。

“書里講些什么？”我繼續(xù)問。我不知道這份勇氣從何而來，和一個(gè)陌生人如此交談，完全不像我以前的個(gè)性。

“你可以拿去看一下?！迸褧f給我。

我匆匆一瞥，然后把書還給她，她安靜地接過書去，又開始低頭勤讀，于是我繼續(xù)大膽地和她攀談。

“請問公益學(xué)校是什么意思？”

“就是慈善學(xué)校，我猜你是個(gè)孤兒吧。你的母親還在嗎？”

“在我懂事以前就去世了?！?

“這里所有的女孩不是單親就是父母雙亡，公益學(xué)校就是為了教導(dǎo)這些孩子而設(shè)立的。”

“我們不需要付錢嗎？”

“我們必須自己支付一年十五鎊的學(xué)雜費(fèi)用。”

“那為什么還叫公益學(xué)校？”

“因?yàn)槭彐^不夠住宿和學(xué)費(fèi)的開銷，不足的部分就由捐款補(bǔ)助?！?

“這里是屬于那位給我們面包的女士的嗎？”

“你是說坦普爾女士嗎？我倒希望是她的，不過她做任何事都要向布洛克赫斯特先生請示?！?

“他是好人嗎？”

“他是個(gè)牧師，聽說做了許多好事?！?

“你知道其他老師叫什么名字嗎？”

“臉頰紅潤的那位是史密斯小姐，她是家政老師；矮小黑發(fā)的那位是斯卡查德小姐，她教歷史和文法；而那位戴披巾、腰系黃絲帶的是瑪?shù)ぁてぐＡ_夫人，她教法文。”

“你喜歡這些老師嗎？”

“很喜歡。”

“其中坦普爾小姐最好，對不對？”

“嗯，坦普爾小姐人好又聰明，她比其他人都強(qiáng)，因?yàn)樗赖氖路浅６??！?

“你來這里多久了？”

“兩年?！?

“你在這里快樂嗎？”

“你問得似乎太多了，我想我該念書了?！?/p>