幾個(gè)星期后，我的身體已逐漸恢復(fù)健康，里德太太不常和我說(shuō)話，只是偶爾會(huì)用尖銳的目光瞄我一下。事實(shí)上，自從我生病以后，她就在我和他們之間畫(huà)上了更明顯的界限，她讓我獨(dú)自吃飯、睡覺(jué)，而關(guān)于讓我上學(xué)的事，卻只字未提。

伊莉沙和喬安娜極力地避免和我說(shuō)話，約翰對(duì)我則依然不斷地冷嘲熱諷，有一次他還想打我，但是因?yàn)槲以?jīng)拼命反抗過(guò)，所以最后他還是罷手，咒罵著離開(kāi)了。只是他卻說(shuō)我打了他的鼻子！如果可能的話，我真的會(huì)那樣做，可他已經(jīng)跑到他媽媽身邊，大聲哭叫：“無(wú)恥的簡(jiǎn)·愛(ài)！”

意想不到的是，他的哭訴卻被嚴(yán)厲的口氣打斷?！安灰臀姨岬剿?！我說(shuō)過(guò)多少次，不準(zhǔn)你們和她在一起，為什么你總是不聽(tīng)呢？”

“他們也不配和我在一起！”我想也不想就脫口而出。

里德太太是個(gè)肥胖笨拙的女人，這時(shí)卻能動(dòng)作敏捷地跑上樓梯，把我拎起來(lái)一陣風(fēng)似的扔進(jìn)房里，按在床沿上，惡狠狠地警告我不準(zhǔn)在這一天之內(nèi)出來(lái)，或再說(shuō)半句話。

“如果里德舅舅還活著，他會(huì)怎么想呢？”我下意識(shí)地從口中溜出這句話。

“什么？”她放開(kāi)我的手，凝視著我。

“里德舅舅在天上，我的爸爸媽媽也在天上，他們一定知道你整天關(guān)著我，并且巴不得我死掉?！蔽也活櫼磺械卣f(shuō)。

里德太太回過(guò)神來(lái)，用力搖著我，連續(xù)打我耳光，然后一言不發(fā)地離去了。接著，貝茜花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間對(duì)我說(shuō)教，她說(shuō)我是家里最壞的小孩，我其實(shí)也開(kāi)始有點(diǎn)兒相信，因?yàn)槲覞u漸覺(jué)得有一些壞的情緒在心中洶涌著。

一月十五日，大約早上九點(diǎn)，貝茜已下樓去弄早餐，表兄妹們都還沒(méi)有被叫到他們母親的面前。伊莉莎在戴她的寬邊帽，穿上園藝服，去喂她養(yǎng)的家禽。她喜歡和人做買(mǎi)賣(mài)，常常把蛋賣(mài)給管家，借此一點(diǎn)一點(diǎn)地累積她的財(cái)富。

喬安娜則是坐在高椅子上打扮自己，她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷發(fā)上，這些東西是她在閣樓上的一個(gè)抽屜里找到的。而我正在鋪床，然后走向窗臺(tái)，把散放的玩具和故事書(shū)收拾整齊，喬安娜突然命令我不準(zhǔn)動(dòng)她的東西，我只好放手。

一時(shí)無(wú)所事事，我便開(kāi)始對(duì)凝結(jié)在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開(kāi)了一小塊地方，透過(guò)它可以眺望外面的院落，那里的一切在嚴(yán)霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不動(dòng)。

我在蒙著─簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊可以往外窺視的地方時(shí)，大門(mén)開(kāi)了，一輛馬車(chē)駛了進(jìn)來(lái)，之后門(mén)鈴聲響起，一個(gè)陌生人走進(jìn)大廳。

這種事情向來(lái)與我無(wú)關(guān)，百無(wú)聊賴(lài)之中，我被一種更有生氣的景象所吸引。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥(niǎo)，不知從什么地方飛來(lái)，落在緊靠窗的一棵光禿禿的櫻桃樹(shù)的枝頭，唧唧喳喳叫個(gè)不停。這時(shí)，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包，我把一小塊面包弄碎，并要推窗把它放到窗臺(tái)上時(shí)，貝茜跑上樓來(lái)找我。

“簡(jiǎn)·愛(ài)小姐，你在做什么？梳洗過(guò)了嗎？”

我回過(guò)頭說(shuō)：“還沒(méi)有，我剛撣完灰。”

“真是粗心的孩子，你還愣在那里做什么？”貝茜一把將我拉到洗臉架前，用肥皂、水和一條粗毛巾，粗魯?shù)貛臀也聊樝词?，又用一把硬毛刷子把我的頭發(fā)梳理了一下，急匆匆地把我拉到樓梯口，催促我趕緊下樓到餐廳去。

我本來(lái)想問(wèn)是誰(shuí)找我，但是貝茜已經(jīng)走了，我只好自己下樓，這是近三個(gè)月以來(lái)，我第一次被叫到里德太太面前，心里不禁惶惶不安起來(lái)。

走到餐廳門(mén)口，我膽怯而疑慮地在外面站了十分鐘，直到餐廳的鈴聲響起，我才轉(zhuǎn)開(kāi)門(mén)把，走進(jìn)去低頭行禮。

里德太太坐在爐邊，用手示意要我過(guò)去，我照做了。她向那名面無(wú)表情的陌生男子介紹我：“她就是我向你申請(qǐng)的小女孩。”

男子用他那雙灰色的眼睛好奇地打量著我，然后用低沉而嚴(yán)肅的聲音問(wèn)：“她個(gè)頭好小，幾歲了？”

“十歲?！?

他又細(xì)細(xì)地上下打量我一番，然后問(wèn)道：“小女孩，你叫什么名字？”

“簡(jiǎn)·愛(ài)，先生?！蔽一卮稹?

“嗯。簡(jiǎn)·愛(ài)，你是個(gè)好孩子嗎？”

要回答“是”是不可能的，因?yàn)樵谖业男∈澜缋?，從沒(méi)有人這么認(rèn)為。里德太太搖搖頭替我回答：“我們換個(gè)話題好嗎？布洛克赫斯特先生?！?

“實(shí)在很抱歉，我必須好好和她談?wù)??！彼诶锏绿珜?duì)面坐下來(lái)。

“過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。他讓我站在他面前，我看到一張好大的臉。

“一個(gè)頑皮的孩子最讓人費(fèi)心，尤其是不聽(tīng)話的小女孩?！彼_(kāi)始說(shuō)，“你知道壞人死后會(huì)到哪里嗎？”

“他們會(huì)下地獄?！蔽一卮稹?

“那你知道地獄是什么地方嗎？”

“一個(gè)燃燒的火坑?！?

“你愿意到那個(gè)火坑里被火烤嗎？”

“不愿意，先生?！?

“那你要如何避免？”

我想了一下，回答說(shuō)：“保持身體健康，不要死?！?

“你要怎么保持健康呢？天天都有比你小的孩子死去啊！”我低頭嘆了一口氣。

“希望這是你真心發(fā)出的嘆息，今后不要再讓你的恩人操心了?！?

恩人？恩人？我心里吶喊著。如果里德太太是我的恩人，那么恩人就不是一個(gè)好名詞。

“你早晚有禱告嗎？”他繼續(xù)問(wèn)我。

“有的，先生。”

“你讀《圣經(jīng)》嗎？”

“有時(shí)候。”

“喜歡它嗎？”

“我喜歡《啟示錄》《但以理書(shū)》《創(chuàng)世紀(jì)》《塞繆爾記》，《出埃及記》的一小部分，《歷代志》和《列王記》的某些段落，還有《喬布》和《約拿書(shū)》?！?

“詩(shī)篇呢？我希望你會(huì)更喜歡它們?！?

“不喜歡，先生。”

“為什么？”

“詩(shī)篇沒(méi)有趣味。”我說(shuō)。

“這表示你的心腸太硬，我們必須懇求上帝將你的鐵石心腸拿走，賜你清新的內(nèi)心?！?

我正想問(wèn)他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太卻插嘴進(jìn)來(lái)，她要我坐下，然后說(shuō)：“布洛克赫斯特先生，我在三星期前寫(xiě)給你的信中，已經(jīng)暗示過(guò)你了，這小女孩頑劣得很，將來(lái)她進(jìn)入羅歐德學(xué)校，你也要請(qǐng)老師嚴(yán)厲管教她，尤其是說(shuō)謊這個(gè)缺點(diǎn)，更是令人厭惡。簡(jiǎn)·愛(ài)，你給我聽(tīng)清楚了，別再想蒙騙布拉克赫斯特先生。”

眼看著自己成為布洛克赫斯特先生心目中的壞孩子，我卻連一點(diǎn)兒申辯的余地都沒(méi)有。

“在孩子身上，說(shuō)謊是一個(gè)可悲的缺點(diǎn)，里德太太，我會(huì)告訴坦普爾女士和教師們，她一定會(huì)受到嚴(yán)格看管的?！辈悸蹇撕账固叵壬f(shuō)。

“我希望你能使她學(xué)會(huì)謙卑，至于假期，就讓她在羅歐德過(guò)好了。”我的“恩人”如是說(shuō)。

“太太，你放心吧！”

“很好，我真希望盡快送她去?！?

“當(dāng)然，當(dāng)然，那么我得告辭了，再見(jiàn)！”

“再見(jiàn)，代我問(wèn)候你的家人?！?

“謝謝你。哦！小女孩，這里有一篇《馬莎的猝死》，希望你和禱文一起閱讀，馬莎就是一個(gè)喜歡說(shuō)謊騙人的頑皮孩子?！闭f(shuō)完，布洛克赫斯特先生把一本帶有封皮的薄薄小冊(cè)子塞進(jìn)我手里，打鈴讓人備好馬車(chē)，便離去了。只剩下里德太太和我。

她開(kāi)始縫衣服，我則坐在一張矮凳上，手里拿著那本描寫(xiě)撒謊人猝死的小冊(cè)子，他們把這個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木嬉鹞易⒁?。剛才發(fā)生的一幕，里德太太跟布洛克赫斯特先生所說(shuō)的關(guān)于我的話，他們談話的內(nèi)容，猶在耳際回響，刺痛了我的心扉。每句話我都聽(tīng)得明明白白，每句話都那么刺耳。

突然，里德太太抬頭盯著我。“出去！回你的房間去?！边@是她的命令。

我站起來(lái)，走到門(mén)前，卻又馬上返回。遭受到如此嚴(yán)苛的踐踏，我絕不能沉默，我要反擊！于是我說(shuō)：“我是不說(shuō)謊的，如果我會(huì)，我要說(shuō)我愛(ài)你，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不愛(ài)你！你是除了約翰·里德之外，我最討厭的人！這本關(guān)于說(shuō)謊小孩的書(shū)，你可以給喬安娜看，因?yàn)閻?ài)撒謊的人是她，不是我！”

里德太太的手仍一動(dòng)不動(dòng)地放在她的針線上，她抬眼用冰冷的目光注視著我。“你還有什么話說(shuō)？”她的口氣不像是在對(duì)待小孩，倒像是在應(yīng)付仇人。

她的態(tài)度把我心中所有的仇恨撩撥起來(lái)，我按捺不住，歇斯底里地說(shuō)道：“你不是我的親人，我這輩子決不再叫你舅媽?zhuān)L(zhǎng)大以后也決不來(lái)看你，任何人向我問(wèn)起你，我都要說(shuō)：‘一想到她我就恨！’因?yàn)槟憧偸且岳淇岷蜌埲痰膽B(tài)度對(duì)待我！”

“你怎敢如此囂張，簡(jiǎn)·愛(ài)？”

“我為什么不敢？里德太太，因?yàn)檫@一切都是事實(shí)，我到死都會(huì)記得你推我，把我關(guān)在鬼屋里，只因?yàn)槟愕膲膬鹤訜o(wú)故把我打倒。誰(shuí)問(wèn)我，我都會(huì)這樣告訴他，大家都以為你是個(gè)好心人，其實(shí)你又壞又無(wú)情，你才是騙子！”

我一股腦兒把話說(shuō)完，心中感到前所未有的釋然，我攀升到不曾有過(guò)的自由歡騰之中。里德太太則顯得有些措手不及，針線從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，仿佛要哭出來(lái)了。

“簡(jiǎn)，你錯(cuò)了，你怎么了？為什么抖得這么厲害？想喝點(diǎn)兒水嗎？”

“不！里德太太?！?

“你需要什么？簡(jiǎn)，說(shuō)實(shí)在的，我真的希望成為你的朋友。”

“你不想！否則你就不會(huì)在布洛克赫斯特先生面前說(shuō)我的壞話，我要讓全羅歐德的人都知道你是個(gè)什么樣的人！做了什么樣的事！”

“簡(jiǎn)，你要明白，小孩子有錯(cuò)就必須要改正?！?

“欺騙不是我的過(guò)錯(cuò)！”我野蠻地高叫著。

“可你必須承認(rèn)你的個(gè)性實(shí)在太剛烈了，現(xiàn)在回房吧！親愛(ài)的，你最好躺著休息一下?！?

“你別叫我‘親愛(ài)的’，里德太太，快送我去學(xué)校吧！因?yàn)槲矣憛掃@里！”

“我真希望能趕快送她去?！崩锏绿吐曌匝宰哉Z(yǔ)著，然后離開(kāi)屋子，只留下我這個(gè)孤獨(dú)的勝利者。

突然間我聽(tīng)到一個(gè)清晰的叫聲：“簡(jiǎn)·愛(ài)小姐，你在哪里？吃午飯了?！笔秦愜?，她輕盈地走過(guò)來(lái)。

“你這小淘氣鬼，叫你怎么不回答？”

我用手環(huán)抱著她說(shuō)：“好了，貝茜，別再罵了?！?

這是我平常不曾有的親昵動(dòng)作，令貝茜有些驚喜。

“你真是個(gè)奇怪的孩子，簡(jiǎn)·愛(ài)小姐?！彼皖^看著我說(shuō)，“你就要去上學(xué)了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“離開(kāi)可憐的貝茜，你不難過(guò)嗎？”

“貝茜，你關(guān)心我嗎？里德太太總是罵我?！?

“你是一個(gè)既奇怪又膽小的人，你應(yīng)該把膽子放大一點(diǎn)兒?！必愜缯f(shuō)?！昂米屛野じ嗟拇騿?？”

“胡說(shuō)！不過(guò)，你的確受到虐待，這是事實(shí)?！?

“貝茜，請(qǐng)你答應(yīng)我，在我走之前不要再罵我了。”

“好的，但是你也要做個(gè)好孩子，而且不要怕我，否則我會(huì)生氣?！?

“我想以后我不會(huì)再怕你了，因?yàn)槲覍?duì)你已經(jīng)完全熟悉，而且不久之后，我又要怕另一群人了。”

“如果你怕他們，他們就不會(huì)喜歡你?！?

“像你一樣嗎，貝茜？”

“我并沒(méi)有不喜歡你，小姐，而且我喜歡你更甚于別人?！?

“你從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)呀！”

“你這狡猾的孩子，什么時(shí)候變得這么大膽了？”

“嗯，因?yàn)槲揖鸵x開(kāi)你了?！?

“那你希望離開(kāi)我嗎？”

“一點(diǎn)兒也不！貝茜，說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在我倒有點(diǎn)兒難過(guò)了。”

“現(xiàn)在？有點(diǎn)兒？我的小姐，你多么冷淡??！如果我要你吻我，恐怕你會(huì)說(shuō)‘有點(diǎn)兒’不愿意啰？”

“不，我喜歡吻你，低下頭來(lái)?！必愜鐝澫卵?，我們相互擁抱，然后一起親密無(wú)間地走回屋里，一個(gè)下午就這樣和諧地過(guò)去了。到了晚上，貝茜給我講了一些迷人的故事，又為我唱了幾首甜蜜的歌，在我的生命中，終于閃現(xiàn)出一絲明亮的曙光。