朦朧中我仿佛做了一場噩夢，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根粗黑的條狀物阻擋著。我依稀聽到了沉悶的說話聲，仿佛被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐懼感，使我神智模糊了。

旋即我便明白這是有人在擺弄我，他把我扶起來，讓我靠著他坐著。之前我從來沒有被人這么溫柔地抱起過，我把頭倚在他的手臂上，也可能是一個枕頭，我感到很舒服。

等我完全清醒時，發現已躺在自己的床上，貝茜拿著一個水盆站在床邊。我身旁坐著一個男人，他是洛依德先生，一名藥劑師。每當用人生病時，里德太太就請他來，而自己或孩子生病時，她才會請醫生。

“你知道我是誰嗎？”他問。

我說出他的名字，他滿意地微笑點頭，然后對貝茜說要小心地照顧我，并表示明天會再來。我喜歡他坐在我的身邊，這個不屬于蓋茨黑德府，也不與里德太太沾親帶故的人，看著他，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到翼庇而覺得安全的欣慰之情。可他一走，我的心馬上被莫名的悲傷壓沉了，一種無可名狀的哀傷將我包裹了起來。

“想睡一會兒嗎？”貝茜溫和地問。

我心里還對她存著恐懼，我說：“我試試看。”

“那你要不要喝點兒什么或吃些東西呢？”

“不了，謝謝你，貝茜。”

“已經很晚了，我也該去睡覺了，如果需要什么，你盡管叫我。”

真是意外的禮遇！我于是大著膽子問：“貝茜，我怎么了？我生病了嗎？”

“我想，你是哭壞了。不過我相信你不久就會好起來的。”

貝茜到鄰近的用人房去，我聽見她說：“莎拉，你來和我睡吧！我實在不敢單獨和那可憐的孩子在一起，她也許會死呢！太太也未免太無情了。”

莎拉和她一起躺在床上，卻仍低聲交談著。她們低語了半個鐘頭才睡著，爐火和燭光也都熄滅了。我輾轉反側無法入眠，如此可怕地醒著挨過了漫漫長夜。

第二天，我仍不斷地默默落淚，盡管身體十分虛弱，但我覺得很輕松，因為里德一家人全都坐馬車出去了。貝茜忙個不停，還時時對我說些平常難得聽見的安慰話，可是我一點兒也快樂不起來。

貝茜從廚房端出點心，盤子上的圖案都是極樂鳥在牽牛花和玫瑰花園中棲息，我很喜歡這個盤子，以前常要求把它拿在手上仔細欣賞，可貝茜總說我不配享有這種特權。

但是現在，這寶貝餐盤就擺在我的膝上，還有人請我吃上面的小點心。只不過一切都太遲了，我沒有胃口，也沒有心情欣賞美麗的盤子，我把盤子和點心全部推開。

貝茜已經把屋子打掃干凈，開始為喬安娜的洋娃娃做新帽子，同時唱起了歌兒：

“在很久很久以前，我們四處飄零的那段日子……”

貝茜的歌聲非常動聽，但歌里透出了一種難以言喻的悲哀。她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很長。我在歌聲中逐漸憂傷得哭了起來。

“不要哭了，簡·愛小姐。”貝茜唱完歌時說。

這時洛依德先生來了。“貝茜，她怎么樣了？”

貝茜回答說我很好。

“那么她應該要快樂一點兒才對！來這里，簡·愛小姐，你能告訴我是什么事讓你傷心嗎？為什么哭呢？”

“沒有，先生。”

“我敢斷定，她是因為不能和太太一起坐馬車出去，才傷心地哭。”貝茜說。

“絕對不是，她這樣的年紀不會如此斤斤計較的。”

當然！洛依德先生說出了我的心聲。而貝茜的冤枉傷了我的自尊，于是我忍不住馬上反駁：“我從來沒有為這樣的事哭過，我本來就討厭坐馬車！我哭是因為我的不幸遭遇。”

“呸，小姐！”貝茜說。

這位好心的藥劑師顯得有些困惑，他有張平庸但透著善意的面孔，他用慈和的眼神仔細端詳我之后說：“你昨天是因為什么生病的呢？”

“她跌了一跤。”貝茜插嘴。

“我是被人推倒的！”自尊心再次受到傷害，但同時另一種因事實受到扭曲而產生的傲氣，逼得我有話直說。

“不過這并沒有使我生病。”我又補充。

這時，召集用人吃飯的鈴聲大作。

“這是叫你的，貝茜。”洛依德先生說，“你去吃飯吧，讓我來開導簡·愛小姐。”

在蓋茨黑德府吃飯是必須嚴守時間的，所以貝茜不得不離開，她走后，洛依德先生追問：“你到底因為什么才生病的呢？”

“我被關在一間鬼屋里。”

洛依德先生笑了，同時皺著眉頭說：“鬼？你還真是個小孩！你怕鬼嗎？”

“我怕里德先生的鬼魂，他死在那間屋子里，他們連根蠟燭也不點，就把我關在那里，真是殘酷，我永遠也忘不了。”

“胡說！這就是你所說的不幸？那么白天你怕不怕？”

“不怕，但是夜晚馬上就要來了，而且，我很不快樂，因為還有其他事。”

“什么事，能告訴我嗎？”

我多么想把一切都告訴他，但是要說出口卻又是那么地困難。在一陣局促不安的停頓之后，我只能說：“第一，我是個無父無母，沒有兄弟姊妹的孤兒。”

“但是你有可親的舅媽和表兄弟、表姊妹呀！”

我頓了頓，然后說：“約翰·里德把我推倒，然后舅媽又把我關在鬼屋里。”

洛依德先生拿出他的煙盒。“你不認為蓋茨黑德府是一個美麗的地方嗎？這里的房子真漂亮，能夠在這里生活，你難道一點兒也不感恩嗎？”

“這不是我的家，如果能夠選擇的話，我寧可離開去別的地方，可是我還只是個孩子。”

“除了里德太太，你還有其他的親戚嗎？”

“我想沒有。但是有一次我問里德太太，她說或許我還有一些父親那邊的窮親戚，可是她一個也不認識。”

“如果有，你愿意與他們同住嗎？”

我陷入沉思。貧窮在成人眼里是可怕的，但在我幼小的心靈里，則認為那和墮落的意思差不多。

“不，我不喜歡成為窮人。”

“即使他們善待你，你也不愿意嗎？”

我搖搖頭。我不明白窮人們的善良，在我的印象中，窮人是低俗的，我沒有足夠的勇氣，用階級代價換取自由。

“你的親戚真的那么窮嗎？”

“我不知道，舅媽說，就算有親戚也是一群乞丐，我可不愿意去要飯！”

“那么你愿意去上學嗎？”

我再次陷入沉思。如果去學校就可以完全脫離蓋茨黑德府，進入另一種生活。

“我愿意！”

“好！好！”洛依德先生站起來，又自言自語地說，“這孩子的情況不太好，換個環境對她也許有幫助。”

貝茜回來了，同時也傳來陣陣馬車聲。

“是你的女主人？”洛依德先生問。“我想和她談一談。”

洛依德先生大膽地建議里德太太把我送到學校去，這個要求被欣然采納了。

某天夜里，貝茜和艾波特在我房里縫衣服，她們以為我已經睡著了，便開始談論起我的事。艾波特說，我的父親是一名窮牧師，我的母親當初執意要嫁給他，外祖父因此和她斷絕父女關系。父親和母親就這樣相依為命，卻在一次傳教中，兩個人都感染了傷寒，一個月內相繼去世。

“可憐的簡·愛小姐。”貝茜不禁嘆息。

“是啊！”艾波特說。

“她如果是個可愛的孩子，我也會同情她，可是像她那樣的小東西，我實在無法喜歡她。”

“是呀，如果換成像喬安娜小姐那樣的美人兒，我可能會加倍疼愛她。”貝茜同意地說。

“沒錯！”艾波特熱情地表示，“我就是喜歡喬安娜小姐，她真像從畫里走出來的可人兒。—貝茜，夜宵我想吃啤酒奶酪醬。”

“我也一樣─外加烤洋蔥。來吧，我們下樓去。”她們走了。