我一路反抗著，在我，這是破天荒的第一次。我知道一定會受懲罰的，所以在絕望中，下意識地認為不如堅持到底。但這樣反而更加深了對我一向就沒好感的貝茜和艾波特的厭惡。

“抓牢呀！艾波特，她像一只瘋貓！”

“不要臉！”艾波特叫道。

“你竟然動手打起小少爺來了，他可是你恩人的兒子，你的少主人！簡·愛小姐！”

“主人？他也配！難道我是用人嗎？”

“哼！你連用人都不如，我們養活你，你卻什么事也不做，你自己坐下來好好檢討吧！”

她們把我塞進屋子里，強行把我按在一把椅子里，我不由得像彈簧一樣彈起來，卻立刻又被她們緊緊地按住。

“要是你不肯安分地坐著，就把你綁起來！”貝茜說。

“不要綁住我！”我叫道，“我不動就是了！”在她們的恐嚇之下，我不得不屈服，我讓自己緊貼著椅子坐好。

“她以前從不會這樣的。”貝茜轉身對艾波特說。

“但是她心里一定一直想這樣做。”艾波特回答，“她是一個鬼鬼祟祟的小東西。”

艾波特接著又說，“你不要因為里德太太好心讓你和少爺小姐們一起生活，就以為自己和他們一樣了，要知道你的地位是很卑微的，做什么事都該順他們的意才是。”

“我們告訴你這些都是為了你好。”貝茜口氣稍微軟化了。

“何況……”艾波特說，“上帝也會處罰壞小孩！簡·愛小姐，如果你不改過，上帝也許會讓怪物從煙囪里跑出來，把你抓走！”

她們把門鎖起來，轉身走了。

紅屋子是一間方形閣樓，平常很少有人睡，屋子里又冷又靜，里德先生就是在這里斷氣的。我面前是高聳的床；我右面是黑漆漆的大衣櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床與房間的空曠、肅穆。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷峻、更陰沉。

我一直坐著不敢動，過了很久才站起來，經過鏡子前時，我看到自己在黑暗中臉色蒼白，眼睛閃動著恐懼與不安，真有點兒像貝茜在晚上所說的故事中，那些從森林里飄出來的幽靈。

那時我是有點兒迷信的，一顆心一直無法安靜下來。

為什么我常常受苦？為什么我努力地討人歡心卻總是失敗呢？像伊莉莎那么自私任性，反而受人喜愛；被寵壞了的喬安娜，也總是得到寬容；約翰的兇狠專橫更沒有人敢勸阻，他扭斷鴿子的脖子，殺死小孔雀，折斷花房中最好的花芽，甚至罵自己的媽媽是“老女人”！他卻依然是里德太太的最愛。而我努力地讓自己不犯任何差錯，卻還是被人指責成陰險、鬼祟、令人厭煩。

“不公平！不公平！”我的理智吶喊著。我的頭仍不停地流著血，那個陰沉的下午，我的靈魂如此驚惶不安。為什么我要受這樣的苦？

天色漸漸暗下來了，我聽到雨不斷地敲打窗戶，狂風猛烈地怒號。我突然想起里德先生，我的舅舅。當我還是個襁褓中的孤兒時，他就把我接到家里來，臨終之前，他曾要里德太太把我當成親生女兒撫養長大。但是，在她丈夫死后，一個與她了無關系的外人，又怎能得到她的真心喜歡呢？

突然間我閃過一個奇怪的念頭，希望里德先生能來安慰我，假如里德先生現在還活著，他一定會慈愛地對待我。但另一方面，我卻又感到害怕。我的心跳加快，覺得好像有某種不祥的東西正慢慢向我襲來。

我下意識地沖向門，拼命搖動門上的鎖，外面傳來一陣腳步聲，是貝茜和艾波特。她們打開了門。

“簡·愛小姐，你怎么了？”貝茜說。

“帶我出去，這屋子里有鬼！”我嚇得抓住貝茜的手。

“她是故意亂叫的！”艾波特有些厭煩地說，“只是想把我們騙到這里來罷了。”

“怎么回事呀？”另一個嚴厲的聲音傳來，是里德太太。

“簡·愛小姐一直在尖叫，太太。”貝茜回答。

“放開貝茜！”里德太太面向我說，“你還要在這里再待一小時，直到你完全認錯，我才會放你出去。”

“舅媽！可憐可憐我吧，我受不了了，請用別的方法處罰我吧，求求你！”

“閉嘴！別再討人厭了！”里德太太厭惡地把我推開。

我再度被鎖入紅屋中。一陣痙攣，我迷迷糊糊地不省人事了。