棲居于美
——讀《藝術的故事》有所感

土木系
肖娜

“生命充滿了勞績，但還詩意地棲居在這土地上”，荷爾德林曾這樣理解生命。而當一個人學會了詩意地棲居，或者說，駐守了詩意，他便至少有發現美的眼睛。每個人都是幸運的，我們生存的家園、走過的日子，點點滴滴都滲透著美，但為什么仍有終日的埋怨和沉重的嘆息？

有的人漠然，得過且過，對美的追求已麻木；有的人悲觀，只盯著丑惡的污點而否定美的存在；有的人荒唐，顛倒是非，以丑為美沉迷不知歸途……人生百年，朝朝暮暮，美麗與否全依你在時光的畫布上的創作，貢布里希不是也清楚地說了“沒有藝術這回事，只有藝術家而已”嗎？

我們今天看那些藝術作品，不論是為傳播宗教、樹立偶像、記述功勛、表現故事，或裝飾房屋、美化居所，還是言志達意、宣灑性情、重現風景、追求創新，或諷世喻人、描繪理想，無一不是祖先在漫漫歲月中探尋美的足跡，難怪黑德爾會發出“人一定到過至善至美之境，不然怎會不停地追求完美”的感慨。

一張安靜的書桌，一個陽光明媚的午后，風挾著斑駁葉影吹過窗臺，翻動書頁，覺得書外與書內皆美。習慣于先看圖，淺淺地在腦海中形成些想法，再去與文字對接，有時為百思不得其解而苦惱，有時又為自己發現了新大陸而欣喜，有時覺得如此剖析一幅風景實在破壞意境，有時又不由為畫家以筆為刀的深刻內涵而嘖嘖稱奇。

初看幾千年前埃及的壁畫，便想起幼兒園時代那些簡單幼稚的圖，然再想想那時的埃及藝術家們追求“從事物最具有特性的角度去表現”，我們還能說那些圖畫幼稚嗎？很多時候我們更喜歡逼真的，即忠實地再現自然、人物與事件的作品，更喜歡理想化了的所謂“完美無瑕”的風格，但我們能說凡·艾克的訂婚式“攝影”就優于塞尚夫人的肖像嗎？（我們還記得以莫奈為代表的“印象主義者”的新作現世時，受到批評家怎樣的冷嘲熱諷，然而最終時間證明了它們的魅力。）美的形式是不同的，歷史走到它的每個階段，時代主流縱橫交錯，地域文化異彩紛呈，聚焦在每個人身上，經歷、認知、情感千差萬別，故美的尺度是多元的，但不論哪一種存在的或即將產生的，都需要我們用一切感官至心靈去發掘、去獲得。

當然，我們說要善于發現美，不是倡導忽略丑惡陰暗面，不是假裝與美對立的事物不存在，自欺欺人的行為是極危險的。一個人眼中只有美，就如他只能看到丑一樣，失去了美丑的鑒別力，過度樂觀，一味贊賞，美也就不能稱之為美了。正是因為對丑惡的正視，我們才更加珍惜美，從而要去創造美。

歷代藝術大師將他們所見所感的美用線條和色彩記錄，用刀錘鑿刻，用木石搭建，將其傳遞給我們，如此我們既有了享受美的權利，更有繼承前人，推陳出新的責任。這不是要求我們都成為畫家、雕塑家或建筑師，我們還記得文化節目清流《朗讀者》中的朗讀者，他們的讀音、語氣、節奏并不是專業的，但他們朗讀卻能深深觸動我們的心弦，是因為他們傾注了真摯的情感啊，是他們把文字的內涵融進聲音里了啊。根植三尺講臺、春風化雨立德樹人的老師，身著一襲白衣、懸壺濟世妙手回春的醫生，戍邊的戰士、潛行的礦工、默默的城市美容師……我們都是在進行創造美的事業，有意或無意。我們會習慣于問自己：“我能為我棲居的這片土地做什么？”發現美，也發現不美的地方，通過我們的努力使我們的家園美好，其實每個人都是藝術家。

我本不敢奢談對美的理解，其主題宏大，賦予我們生活的意義、生命的價值，藝術的故事只是美的故事的一部分。同時美的內容又平實近人、細致入微，在每朵春花的柔嫩肌膚中舒展，在每片秋葉的滄桑脈絡上流動，每根看似云淡風輕的立柱，每塊安置妥帖得體的色彩。

當我們沿著時間的線索回溯，小心翼翼地拾起散落在星河里的顆顆明珠，想起貢布里希說的“我們的歷史知識永遠不會完備，永遠有新事實尚待發現，它們可以改變我們對往昔的認識”，我們便更加堅定了步伐，擼起衣袖，為美，向前不息。

作者簡介

肖娜，女，來自內蒙古鄂爾多斯市，畢業于鄂爾多斯市第一中學，2017年考入清華大學土木工程系，曾獲評2016年自治區級三好學生，2016年清華大學暑期學校“紫荊學員”，2017年清華大學軍訓優秀個人。