棲居于美
——讀《藝術(shù)的故事》有所感

土木系
肖娜

“生命充滿了勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在這土地上”，荷爾德林曾這樣理解生命。而當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)了詩(shī)意地棲居，或者說(shuō)，駐守了詩(shī)意，他便至少有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。每個(gè)人都是幸運(yùn)的，我們生存的家園、走過(guò)的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透著美，但為什么仍有終日的埋怨和沉重的嘆息？

有的人漠然，得過(guò)且過(guò)，對(duì)美的追求已麻木；有的人悲觀，只盯著丑惡的污點(diǎn)而否定美的存在；有的人荒唐，顛倒是非，以丑為美沉迷不知?dú)w途……人生百年，朝朝暮暮，美麗與否全依你在時(shí)光的畫(huà)布上的創(chuàng)作，貢布里希不是也清楚地說(shuō)了“沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已”嗎？

我們今天看那些藝術(shù)作品，不論是為傳播宗教、樹(shù)立偶像、記述功勛、表現(xiàn)故事，或裝飾房屋、美化居所，還是言志達(dá)意、宣灑性情、重現(xiàn)風(fēng)景、追求創(chuàng)新，或諷世喻人、描繪理想，無(wú)一不是祖先在漫漫歲月中探尋美的足跡，難怪黑德?tīng)枙?huì)發(fā)出“人一定到過(guò)至善至美之境，不然怎會(huì)不停地追求完美”的感慨。

一張安靜的書(shū)桌，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，風(fēng)挾著斑駁葉影吹過(guò)窗臺(tái)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，覺(jué)得書(shū)外與書(shū)內(nèi)皆美。習(xí)慣于先看圖，淺淺地在腦海中形成些想法，再去與文字對(duì)接，有時(shí)為百思不得其解而苦惱，有時(shí)又為自己發(fā)現(xiàn)了新大陸而欣喜，有時(shí)覺(jué)得如此剖析一幅風(fēng)景實(shí)在破壞意境，有時(shí)又不由為畫(huà)家以筆為刀的深刻內(nèi)涵而嘖嘖稱奇。

初看幾千年前埃及的壁畫(huà)，便想起幼兒園時(shí)代那些簡(jiǎn)單幼稚的圖，然再想想那時(shí)的埃及藝術(shù)家們追求“從事物最具有特性的角度去表現(xiàn)”，我們還能說(shuō)那些圖畫(huà)幼稚嗎？很多時(shí)候我們更喜歡逼真的，即忠實(shí)地再現(xiàn)自然、人物與事件的作品，更喜歡理想化了的所謂“完美無(wú)瑕”的風(fēng)格，但我們能說(shuō)凡·艾克的訂婚式“攝影”就優(yōu)于塞尚夫人的肖像嗎？（我們還記得以莫奈為代表的“印象主義者”的新作現(xiàn)世時(shí)，受到批評(píng)家怎樣的冷嘲熱諷，然而最終時(shí)間證明了它們的魅力。）美的形式是不同的，歷史走到它的每個(gè)階段，時(shí)代主流縱橫交錯(cuò)，地域文化異彩紛呈，聚焦在每個(gè)人身上，經(jīng)歷、認(rèn)知、情感千差萬(wàn)別，故美的尺度是多元的，但不論哪一種存在的或即將產(chǎn)生的，都需要我們用一切感官至心靈去發(fā)掘、去獲得。

當(dāng)然，我們說(shuō)要善于發(fā)現(xiàn)美，不是倡導(dǎo)忽略丑惡陰暗面，不是假裝與美對(duì)立的事物不存在，自欺欺人的行為是極危險(xiǎn)的。一個(gè)人眼中只有美，就如他只能看到丑一樣，失去了美丑的鑒別力，過(guò)度樂(lè)觀，一味贊賞，美也就不能稱之為美了。正是因?yàn)閷?duì)丑惡的正視，我們才更加珍惜美，從而要去創(chuàng)造美。

歷代藝術(shù)大師將他們所見(jiàn)所感的美用線條和色彩記錄，用刀錘鑿刻，用木石搭建，將其傳遞給我們，如此我們既有了享受美的權(quán)利，更有繼承前人，推陳出新的責(zé)任。這不是要求我們都成為畫(huà)家、雕塑家或建筑師，我們還記得文化節(jié)目清流《朗讀者》中的朗讀者，他們的讀音、語(yǔ)氣、節(jié)奏并不是專業(yè)的，但他們朗讀卻能深深觸動(dòng)我們的心弦，是因?yàn)樗麄儍A注了真摯的情感啊，是他們把文字的內(nèi)涵融進(jìn)聲音里了啊。根植三尺講臺(tái)、春風(fēng)化雨立德樹(shù)人的老師，身著一襲白衣、懸壺濟(jì)世妙手回春的醫(yī)生，戍邊的戰(zhàn)士、潛行的礦工、默默的城市美容師……我們都是在進(jìn)行創(chuàng)造美的事業(yè)，有意或無(wú)意。我們會(huì)習(xí)慣于問(wèn)自己：“我能為我棲居的這片土地做什么？”發(fā)現(xiàn)美，也發(fā)現(xiàn)不美的地方，通過(guò)我們的努力使我們的家園美好，其實(shí)每個(gè)人都是藝術(shù)家。

我本不敢奢談對(duì)美的理解，其主題宏大，賦予我們生活的意義、生命的價(jià)值，藝術(shù)的故事只是美的故事的一部分。同時(shí)美的內(nèi)容又平實(shí)近人、細(xì)致入微，在每朵春花的柔嫩肌膚中舒展，在每片秋葉的滄桑脈絡(luò)上流動(dòng)，每根看似云淡風(fēng)輕的立柱，每塊安置妥帖得體的色彩。

當(dāng)我們沿著時(shí)間的線索回溯，小心翼翼地拾起散落在星河里的顆顆明珠，想起貢布里希說(shuō)的“我們的歷史知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)完備，永遠(yuǎn)有新事實(shí)尚待發(fā)現(xiàn)，它們可以改變我們對(duì)往昔的認(rèn)識(shí)”，我們便更加堅(jiān)定了步伐，擼起衣袖，為美，向前不息。

作者簡(jiǎn)介

肖娜，女，來(lái)自內(nèi)蒙古鄂爾多斯市，畢業(yè)于鄂爾多斯市第一中學(xué)，2017年考入清華大學(xué)土木工程系，曾獲評(píng)2016年自治區(qū)級(jí)三好學(xué)生，2016年清華大學(xué)暑期學(xué)校“紫荊學(xué)員”，2017年清華大學(xué)軍訓(xùn)優(yōu)秀個(gè)人。