疼痛科的十八般武藝

全世界每天被各種疼痛困擾的人可謂不計其數(shù)。本該打拼事業(yè)的年輕人卻被頭疼折磨得嚴重地影響了工作和生活，本該安享晚年的老人卻被腰腿疼折磨得徹夜難眠。不得不說疼痛已經(jīng)成為人類第一大主訴癥狀。雖然疼痛很少會直接讓人沒了命，但卻能摧毀人的意志，把一個好端端的人折磨得生不如死。也正是這個原因讓醫(yī)院里誕生了疼痛科。

可能很多人都不知道醫(yī)院里還有個疼痛科。疼痛科的醫(yī)生多來自麻醉科，因為麻醉醫(yī)生是天然的止痛高手，對付疼痛他們擁有自己的十八般武藝，相對其他專業(yè)的醫(yī)生來說，麻醉醫(yī)生更懂得如何利用有效手段幫患者擺脫疼痛，麻醉醫(yī)生的本領不僅僅體現(xiàn)在手術室里為患者注射一支針劑讓他們在美夢中完成手術，更體現(xiàn)在對于疼痛疾病的治療。

安建雄是國內(nèi)知名的麻醉疼痛專家，他完成了很多例高難度疑難病的手術麻醉。高位截癱的體操名將桑蘭的剖宮產(chǎn)手術以及亞洲第一例漸凍人呂元芳的剖宮產(chǎn)手術的成功都得益于他精湛的麻醉技術。2016年春節(jié)剛過完，我在他的門診被一個故事深深震撼，這個故事也讓我深刻地體會到為何人們常說醫(yī)生是一個真正造福人類的職業(yè)，因為他們給了患者活著的尊嚴，讓患者在有生之年能活得更有質(zhì)量。

坐著火車來求醫(yī)，他遭遇的疼痛令人匪夷所思

2016年春節(jié)剛過，53歲的王永強（化名）在家人的陪伴下，連夜坐著火車來到了中國醫(yī)科大學航空總醫(yī)院。他迫切地希望這里能解決他多年以來難以承受的疼痛。因為王永強所遭受的痛苦常人無法想象，絕非是頭疼、關節(jié)疼那樣，他的這種疼讓人匪夷所思。

王永強原本在東北開了個木材廠，小日子過得也還挺好。可2011年一場突如其來的意外，讓他的生活就此發(fā)生了翻天覆地的變化。那天廠子里臨時來了個急活兒，因為是過年期間，工廠里也沒有其他工人，王永強就親自上陣了。也許是當時有些心不在焉，明明是要鋸木頭，他卻把自己的右手誤當成木頭給鋸了下來。

劇烈的疼痛讓一個年近50歲的老爺們兒撕心裂肺地尖叫。可工廠在深山里，周圍連個醫(yī)院都沒有，打120估計也不那么趕趟兒。情急之下王永強做出了一個出人意料的決定，自己開車去醫(yī)院。盡管這個決定是如此的危險，盡管此刻他已經(jīng)痛得生不如死……

王永強顫顫巍巍地把自己的斷肢放進了褲兜，跌跌撞撞地上了車，左手把控方向盤一路強忍劇痛駛向醫(yī)院。因為疼痛實在太劇烈，導致這一路上他幾次昏厥。每當痛覺來襲，王永強就跳下車捂著傷口躺在地上打滾大喊。也正是這個原因，好不容易到了醫(yī)院，他才發(fā)現(xiàn)自己放在褲兜里的右手不見了！醫(yī)院先是給他緊急包扎處理，同時派出了120沿路去找王永強的那只右手，可依舊沒有找到……

失去右手后，王永強的內(nèi)心受到了強烈的打擊，讓他感到更加無助的是，一周后他身體出現(xiàn)的一些奇怪現(xiàn)象。右手明明都不在了，但卻總能覺得它還在動，而且常常是感到右手拳頭緊攥、非常沉重，就像是時刻拎著200斤重的東西。最讓他無法忍受的還是這如火燒、刀割一般的疼痛，在無數(shù)個深夜黎明，王永強總會被這只明明已經(jīng)不存在的右手“疼”得死去活來。

那只手已經(jīng)不在了，為何還會覺得這么疼呢？

安建雄告訴王永強，他出現(xiàn)的這一系列癥狀在醫(yī)學上被稱為“幻痛”。幻痛是指人體凸出來的部位如眼睛、牙齒、鼻子、耳朵、四肢、乳房、生殖器，當它們出現(xiàn)了缺失卻依舊還會感覺它的存在，并出現(xiàn)這樣頑固性的劇烈疼。

其實王永強并不是個例，醫(yī)學上有過調(diào)查研究，人在剛剛失去肢體的那段時間，60%~80%的人都會出現(xiàn)幻痛。2008年汶川地震后，很多因為外傷而截肢的患者當中，約有80%的人都出現(xiàn)過幻痛。其中女性出現(xiàn)幻痛的比例接近90%，男性出現(xiàn)幻痛的比例接近70%。

至于幻痛到底是怎么出現(xiàn)的，醫(yī)學專家們目前還沒有完全搞清楚，這大概是因為胳膊沒了，但支配胳膊的腦神經(jīng)還在。

幻痛讓人生不如死，電休克卻是撒手锏

王永強在剛剛開始出現(xiàn)幻痛的時候，都會服用大量止疼片。可到了后來卻發(fā)現(xiàn)吃再多的止疼藥也已無濟于事，會逐漸耐藥。每當疼痛發(fā)作時，王永強一個七尺男子漢卻只能默默忍受，時間一長整個人性情大變，原來樂觀開朗的他變得暴躁。

而幻痛的治療是個世界性的難題，對待這種疾病很多醫(yī)生有心醫(yī)卻無力治。像王永強這樣因幻痛來就診的患者在安建雄的門診當中并不少見，雖然這是個讓人棘手的病，但他卻用一種叫電休克的辦法醫(yī)治好了不少患者。

但這電休克治療乍一聽是不是感覺挺害怕的？其實當我聽到這個詞的時候立刻就聯(lián)想到了電視劇里的場景，搶銀行的蒙面人被警察叔叔手里的電棍電暈，這帶電的東西也能拿來治病嗎？王永強聽到這種治療辦法后提出了和我相同的問題。安建雄在門診給王永強做了耐心的解釋：“電休克治療與咱們想象中的恐怕不太一樣。”

電休克技術的發(fā)明源于一條帶電的魚

電能治病這件事起源于人類意外被電鰻電擊。古人偶然被電鰻電擊后，意外發(fā)現(xiàn)原有的關節(jié)疼痛緩解了。正因如此早在古希臘和羅馬時代，醫(yī)者就常常把患者放到電鰻身上，或者讓患者去碰一下正在池中放電的電鰻，然后利用電鰻放電來治療風濕癥和癲狂癥等疾病。

隨著人類的進步和科技的發(fā)展，當電池和發(fā)電技術發(fā)明后，用電來治療疼痛就更加方便了。直到1938年意大利的Bini醫(yī)生首次用電休克技術成功治愈了一例精神分裂癥，之后精神科醫(yī)生又通過臨床發(fā)現(xiàn)電休克還能治療抑郁癥，甚至相對其他疾病的治療來說更為有效，于是電休克就被醫(yī)學界公認為治療嚴重抑郁和自殺傾向的撒手锏。電療的神奇讓醫(yī)學界驚訝，于是電休克技術就這樣發(fā)展了起來。

那么這電休克的機理是什么呢？實際上從生物學機制上還沒有搞清楚。通俗理解，就相當于是計算機重啟，當計算機不好使的時候，重啟或者格式化一下電腦就又可以正常運轉(zhuǎn)了。電休克就相當于把患者紊亂的神經(jīng)重新調(diào)整過來。

后來當電休克技術開展起來時，醫(yī)生們在臨床當中又發(fā)現(xiàn)了一個很現(xiàn)實的問題，或者說是電休克技術的美中不足。那時的電休克是在患者清醒的情況下，通過對其頭部的電擊引發(fā)全身抽搐來治療疾病，這樣做最直接的后果就是引起骨折、心臟驟停等嚴重并發(fā)癥，看起來酷似受刑。因此在后來很長的一段時間里，電休克技術曾經(jīng)遭到批判和禁止，醫(yī)學界認為這種治療辦法是不人道的。

但因為電休克確實對很多種疾病，如抑郁、失眠等有很好的效果，甚至沒有哪種治療可以超越和替代它。醫(yī)生們意識到了這項技術有待改良，解決這個難題的任務就落在了麻醉醫(yī)生的身上，怎么改進才能讓患者既不會感到恐懼，又不會發(fā)生這些嚴重并發(fā)癥，這是麻醉科醫(yī)生的老本行兒。

在1950年的時候，麻醉醫(yī)生們通過大量研究發(fā)現(xiàn)，如果在麻醉狀態(tài)下給患者做電休克會比較安全。具體來說就是先給患者注射鎮(zhèn)靜劑和肌松藥，讓他意識喪失、肌肉完全松弛。這樣做既可以避免患者的恐懼感，又可以避免骨折等并發(fā)癥的發(fā)生，因此又叫改良電休克技術。

成立國際電休克與神經(jīng)刺激協(xié)會中國分會

當電休克技術在國外開展得如火如荼，國內(nèi)卻還是一片沉寂。在中國雖然有用電休克來治病的醫(yī)生，但對電休克技術進行更深入研究的專家并不多。有關于電休克技術都是外國醫(yī)生在研究，論文也是外國醫(yī)生發(fā)表的。懷揣著一顆事業(yè)心和對醫(yī)生這份職業(yè)的恪守，安建雄給國際電休克與神經(jīng)刺激協(xié)會發(fā)了封電子郵件，在這封漂洋過海的信件中他訴說了自己的想法。

其實在那個時候安建雄只是抱著試試看的心態(tài)發(fā)出了這封電子郵件，可沒想到國際電休克與神經(jīng)刺激協(xié)會很快就回復了他的郵件，他們被這個有想法的中國醫(yī)生感動，并授權他牽頭在中國成立中國分會，希望他能將這項技術在中國的沃土上發(fā)揚光大。

人們常說要想做成一件大事并非那么容易。2011年中國分會雖然敲鑼打鼓、熱熱鬧鬧地成立了，可那時在業(yè)內(nèi)卻沒有多少同行專家認可電休克這項技術，他們或多或少都對這項技術有些顧慮。因此在中國分會成立后的五年內(nèi)，一切似乎陷入停滯。但這讓安建雄反而更有勇氣和動力。這些年他把電休克作為事業(yè)的重心，傾入了很多心血，下決心要把這項技術發(fā)展起來。

直到后來他在臨床當中發(fā)現(xiàn)了改良電休克存在的一些不足，電休克治療的核心機理是通過電擊讓大腦放電，從而治療疾病。但改良后的電休克因為麻醉藥物劑量等問題卻抑制了患者的腦電活動，使一些患者在經(jīng)歷了電擊治療后卻不能引起大腦的過度放電，也就是治療無效。

安建雄為了讓電休克技術變得完美，在2012—2015年期間他花了大量精力進行了研究，并對1950年外國醫(yī)生的改良電休克技術進行了升級。他在腦電監(jiān)測下將麻醉深度調(diào)至患者意識剛剛消失的狀態(tài)，再利用肌肉松弛監(jiān)測儀，將患者的肌肉調(diào)整到完全松弛狀態(tài)時再進行電擊，這樣做電休克成功率達到了100%，患者的術中知曉（是指患者在全麻后發(fā)生了意識的恢復，甚至可以記得手術中醫(yī)生的對話和自己被手術的感覺）和骨折發(fā)生率可以降為零。這是電休克技術發(fā)展的一個重要里程碑，這項成果發(fā)表在了美國出版的世界上唯一一本電休克雜志上。電休克技術逐漸被國內(nèi)的同行醫(yī)生所認可。

2016年12月16日，國際電休克與神經(jīng)刺激協(xié)會中國分會首屆年會在成都召開，這一天安建雄盼望已久，這一等就是六年。北大六院院長陸林、湘雅醫(yī)學院精神研究所兼中華醫(yī)學會精神醫(yī)學分會候任主任委員李凌江等國內(nèi)知名精神領域?qū)＜叶紒韰⒅С职步ㄐ墼谥袊央娦菘耸聵I(yè)發(fā)展下去。

電休克治療讓王永強在第一次治療結(jié)束后就感覺輕松了許多。他說：原來手里像拎了200斤重的東西，現(xiàn)在感覺也就拎了10斤，“右手”也沒有原來那么疼了。

人們常說看病的過程很有可能是一條漫長的路。王永強如果沒有嘗試電休克，可能現(xiàn)在依舊還在遭受疼痛的摧殘。安建雄用電休克的辦法還拯救過很多有自殺傾向的抑郁癥患者，他們當中有產(chǎn)后抑郁的新生兒媽媽，也有工作和情場失意的年輕人。

醫(yī)學發(fā)展日新月異，哪怕只是某位醫(yī)生極其微小的一個發(fā)現(xiàn)，對醫(yī)學的發(fā)展都可能是不可估量的作用，更是醫(yī)學的進步。雖然在發(fā)展電休克技術的這些年，安建雄經(jīng)歷了漫長的研究，也遭遇了否定，但縱觀醫(yī)學史，很多在當時被否定的研究和技術，在若干年后獲得了成功。屠呦呦在20世紀70年代就開始研究青蒿素，研究它對抗瘧的療效，這一研究就是40多年，還曾被嘲諷為“三無科學家”，這漫長的40多年中她吃了多少苦頭恐怕也只有她自己最清楚。當她從青年變成耄耋老人，終于斬獲了屬于她的諾貝爾獎，收獲了這份來之不易的榮譽。

2017年的除夕夜，安建雄一位32歲的老病號因為抑郁癥在家中燒炭自殺，他原本用顛覆性的手段醫(yī)好了這位患者的四期股骨頭壞死，讓他擺脫了輪椅重新奔跑，卻沒能說服他用電休克治療抑郁癥。

這位年輕的山東大漢原本家境殷實，妻子溫柔漂亮，而電休克又是嚴重自殺傾向的“撒手锏”。每當想到這些他的心里就很不是滋味，這也成為他心中的一道坎。于是他開始籌備建立中國自殺干預中心，希望讓更多人了解電休克，讓電休克技術幫助更多有抑郁與自殺傾向的患者脫離苦海。