急救醫生的24小時，飛馳于生死的24小時

2017年“6·24”四川茂縣山體垮塌，2012年“7·21”北京特大暴雨，2010年玉樹地震……生活當中總有一些突如其來的事情讓我們感傷，每當聽到新聞里報出傷亡人數，我腦海中就會聯想到一個個支離破碎的家庭。

人活一世，生命安全永遠都是第一位，可是那些突發情況我們誰都無法預測。所以一個想法從我的腦中迸發出來，就是去探訪一下120急救中心，和那些飛馳于生死之間的急救醫生們好好聊一聊。

與急救中心的聯系建立得很順利。2016年3月的一個傍晚，我在北京急救中心見到了急救醫生李貝?！拔荫R上又得出發了，咱倆邊走邊聊吧！”他剛剛搶救完一個患者，還沒來得及回來歇會兒就又收到一條消息：在牛街的一家面館有位老人發生了低血糖亟須搶救。

緊接著我也坐上了急救車，跟著他們“飛車救人”。這是我第一次坐急救車，賽車一樣的車速讓我感到頭暈眼花，但這也讓我第一次真切地感受到了急救醫生這個職業的偉大，真切地感受到了什么是與時間賽跑、與死神賽跑。

“80后”急救醫生每天是這樣在死亡線上爭分奪秒

李貝給我的印象是一個和我年齡相仿的時髦小伙兒，光看外表不覺得他是個能吃苦耐勞的急救醫生。他雖然只有33歲，卻已經是一位經驗豐富的“老急救醫生”了。在2015年，也就是他在北京急救中心工作的第十年，李貝還入選了“第五屆首都十大健康衛士”。

這次的“飛車采訪”也讓我感受到危重患者的救治是分秒必爭的事兒，急救醫生的工作就是與死神賽跑，在第一時間把患者從死亡線上拉回來。如果沒有他們對危險病情的及時處置，即便是到了急診，用再先進的搶救設備恐怕也回天乏術了。

李貝告訴我，他們的工作有一個特點，每次的救治只有十幾分鐘。不像在醫院里，能有很多種設備輔助進行全面檢查，還能有知名專家共同會診。這就要求急救醫生必須是全科醫生，要能夠在接到急救電話的第一時間，靠自己對疾病的認識來指揮團隊對患者的病情做出正確的處置，判斷失誤是大忌！2015年夏天的一次救治給李貝留下了深刻的印象，也更加充分地說明了這個問題。

羊膜里的小生命

“大夫快來吧，我老婆早產……”電話那頭傳來的是一個中年男人的聲音，伴隨而來的是產婦被陣痛折磨而發出的陣陣嘶吼。

早產的是一位懷孕32周的26歲女性，李貝在接到電話后往她家“飛奔”。可當他們到達現場的時候，門卻敞開著，屋里也是一片寂靜，與剛才電話里產婦嘶吼的分娩場景截然相反。在急救車到達前，這一家到底發生了什么？

正當李貝疑惑不解的時候，一個中年男人從屋里走了出來，他就是剛才打電話的那個人。“人在屋里，孩子已經生了。”平靜地說完這句話，這個中年男人從餐桌上拿起了一個用桌布包著的包裹。打開它的一瞬間，現場的醫護人員都非常驚訝，甚至目瞪口呆，這包裹里包著的竟然是一個還在胎膜當中的嬰兒！

孩子看上去很小，羊膜濕冷灰暗。那個男人說，孩子已經出生5分鐘，他們已經不抱什么希望了。聽到這兒，李貝心里“咯噔”一下，因為胎兒一旦脫離母體是必須馬上開通氣道做斷臍的，否則孩子就會出現缺氧窒息，危及生命。小家伙目前這樣的情況很難成活，“這個孩子估計活不成了。”李貝話音還未落，孩子突然在胎膜里使勁地蹬了一下腿，似乎是在告訴他：“叔叔，我還活著，救救我！”

看到這一幕，李貝毫不猶豫地戴上手套撕開了胎膜，把孩子從羊水里取了出來，并以最快的速度給孩子清理氣道，把孩子身上粘的胎糞清理干凈。孩子接下來亟須吸氧，但當時并沒有給嬰兒專用的氧氣面罩。情急之下急救團隊急忙找來了一個大人用的氧氣面罩給孩子戴上。孩子太小，面罩把孩子的整個腦袋都罩在了里面……但這一系列努力后，孩子卻始終沒有發出一聲啼哭，也沒有任何反應。

“時間緊迫，您必須馬上帶著孩子跟我們去醫院進行檢查和治療！”李貝把目前面臨的情況如實告訴了孩子的媽媽。產婦家住在28層，可是從28層下到1層還要經歷等電梯和到醫院這一段有些漫長的路程，這讓大家十分擔心和緊張，李貝的心里也是七上八下的。

讓大家都沒有想到的是，電梯剛到1層，在電梯門打開的一瞬間，孩子居然發出了他來到這個世界上的第一聲啼哭。這一聲啼哭讓事情有了很大的轉機，孩子的媽媽激動地掉下了眼淚……

急救車一路狂奔，上演生死時速，這種場景我似乎只在電影里看到過，這一刻卻是如此的真實。到達急診室，孩子不停地發出哭聲，在進行了斷臍和一系列救治后，醫生為孩子做了出生評分。出生評分的滿分為10分，而這個與死神擦肩而過的早產孩子，評分竟然達到了9分！就連當時的產科大夫也很是驚訝。

孩子的媽媽經過檢查，身體狀況也沒有什么大礙，整個救治結束后孩子一家開心地團聚……回想起剛才發生的一幕幕，李貝渾身虛脫一般。如果那時孩子沒有蹬那一下腿，他也不知道接下來會發生什么。

李貝：“他生前的最后幾句話都留給了我們。”

作為一名急救醫生，有剛才那樣把患者從死亡線上拉回來的喜悅，但也有面對死亡時無能為力的遺憾。

同樣是在2015年，還有一次急救讓李貝至今都耿耿于懷。一個50歲左右的男人在一天傍晚五點鐘的時候自己撥打了120求救電話?？赡苁且驗楫敃r身體實在是不舒服，導致他把自己家的地址說錯了，然而他并沒有意識到。

在電話里這位先生始終堅持告訴李貝，他家在路口右轉的那個小區，可是右轉明明沒有路可以走。當李貝回撥他的電話時，電話卻再也沒人接聽了……就這樣向路人一邊打聽一邊尋找，李貝他們才終于找到了這位先生的家。原本10分鐘就可以到達的路程卻因為說錯了地址而用了將近20分鐘。

當他們心急火燎地跑上樓，患者家卻無論怎樣敲門都沒人應答，撥打患者的電話很多遍，也只能聽到屋里的手機一直在響。遲遲沒人開門，直覺告訴李貝，這位患者可能已經不在了……李貝撥打了110，并找來了開鎖公司開門。當門被打開后，眼前這一幕讓他心里很不是滋味。

患者已經沒有了生命體征，臉色蠟黃、腹部膨大，李貝懷疑這位患者是肝病惡化引發的死亡。他生命當中的最后一個動作就是這樣端著手機坐在沙發上，而他生命當中的最后幾句話卻留給了李貝……如果那時患者能把地址說清楚，能夠讓急救人員快一些到達現場，也許就還能有得救的希望。

李貝說了一番話讓我至今印象深刻。他說：“對于院前急救的知識很多老百姓都是模糊的。像這位患者當時最應該做的就是打完120，趁自己有意識還能走動，馬上把家門打開，以便急救人員快速進入現場施救?！?/p>

他曾經見過一對老兩口在這方面做得非常好。老兩口平時兒女都不在身邊，也沒有保姆照顧，為了防止意外的發生，他們在家里一進門非常顯眼的位置貼了很大一張紙，上面把家里的地址、家附近的標志性建筑以及子女的名字和手機號碼，都寫得非常詳細，以防意外來臨時，一時著急忘記或說不清。畢竟北京城實在是太大，導航有時候也做不到那樣精準，所以把住宅邊上明顯的標志性建筑說清楚也是非常重要的。

時刻保持電話暢通也是非常關鍵的一點。有時一出事兒，患者或家屬因為太著急，會給這個打完電話又給那個打電話。這時候萬一急救人員聯系你，可你的電話卻一直占線那就麻煩了。如果您非要在這個時候打電話，請務必換另外一部電話打。都記住了嗎？很關鍵！

17歲小伙子觸電，同伴的不間斷胸外按壓為他贏得了生機

除此之外，我認為在平時能夠有意識地學習一些急救知識也很重要。再講個故事大家就懂了。

2015年底，李貝接到了一個求救電話，說有一個17歲的小伙子觸電了。通常來說，觸電10分鐘后再搶救回來的概率只有1%。但當時離事發現場的路程就算不堵車也需要10分鐘，這也就意味著即使當時急救車長了翅膀飛過去，可能也會來不及搶救了，更不要說那時正是北京城傍晚5點的車流晚高峰。

李貝他們在車流中火速穿梭，爭分奪秒地用了15分鐘趕到了事發現場，當時眼前的一幕令他動容。兩個中年男子正在為這位觸電的17歲小伙子不間斷地做著胸外按壓，而且動作非常專業，儼然是兩名專業的急救醫生。據說，這兩個中年男子從他們的同伴一觸電就開始在不停地做胸外按壓，真是要給32個贊！

李貝的急救團隊接手后，馬上給小伙子進行了心臟除顫等處置，緊急把他送到了距離最近的醫院。在急救車上的時候患者就已經醒了，這讓大家都非常激動，一條鮮活的生命挽留住了。李貝說小伙子能活下來，最主要的功勞屬于那兩個同伴，是他們為患者爭取到了最寶貴的生存時間。

這個案例也告訴我們，在平時學習和掌握一些院前急救辦法是多么的重要，關鍵時候即使你不是醫生，但掌握了急救手段也是可以救人一命的。不知您是不是在平時也有意識地學習急救知識呢，至少我已經學會了。

急救醫生的24小時，是不?？缭缴赖?4小時。在李貝10年的職業生涯中，每一個24小時都要經歷很多這樣的驚心動魄。

2016年春節前夕，北京西站一輛列車即將開動，一名駕駛員卻突發腦血管病，一側肢體癱瘓。車廂內，李貝的急救團隊正緊張有序地對患者做著檢查和處置。因為駕駛員車廂內空間狹小，需要護士跪在地上才能完成整個救治。

接下來李貝他們需要把200多斤重的患者連同擔架一起，從扶梯抬上去再抬下來……

李貝曾經發過一條朋友圈令我感動至今，他說：“最近經常有人問我這樣的問題，急救醫生是如此辛苦，是什么讓你在救護車上堅持了這么久？”我回答，“時間久了，那些我救過的人、生命延續時的感觸，以及人們對你的需要都會扎根在你的心里……”