五

一轉眼之間，我也已經步入這“樓屋深深避世人”的年歲，年復一年、日復一日地讀帖、寫字，乃至于以作古典詩為早晚課。生活中絕大部分安靜獨處的時候，仿佛重回八九十來歲上，總在親近每一個我所接觸的文字，而不再擘劃著、向往著經營出一部什么樣的作品，偶爾興起“我的主業好像應該是寫小說”一念，總覺得不可思議。似乎生命中所曾念茲在茲的一樁大事業竟然可能是個誤會。這覺悟——或曰非典型覺悟——的心情可以用一段對話來表現。

那是2009年9月間，我參加法蘭克福書展。在凜冽的北國秋風之中，我和一位相識多年的評論家走在夜街上，他告訴我他畫水墨畫已經很多年了，我聽了嚇一跳，有如發現日常熟悉的街坊店鋪原來是一座黑道堂口，立刻追問了幾句，他答得很地道，不是尋常那些偶觸紙墨即稱師號藝之流的人物，可他也反唇相稽，問了我一句：“你每天寫古詩，還會回來寫小說嗎？”

“回來”二字用得多么無心而傳神，而我的答復幾乎是不假思索而出口的。我說：“真不知道這么多年以來寫小說是為了我現在寫舊詩而作準備；還是現在寫舊詩是為了以后寫小說而作準備。”

我的確沒有回答他的問題，也沒有回答任何關于寫小說之允諾、使命或志業的問題。但是在那一刻，我猛然間想起了散原老人的《滬居酬乙盦》:“志怪應逢天雨粟，作癡聊博海揚塵。”真是奇怪，我幾乎脫口而出問自己：怎么會想到這兩句詩？

在民國遺老那里，這首詩的起句“樓屋深深”顯然是自筑塊壘如圍城的一個象征，所避者不外就是“民國”——一個在遺老看來簡直是無君無父、不忠不孝的修羅場。然而在我這兒呢？即使對人生社會時局世俗偶爾有些憤懣，偶爾有些棖觸，偶爾有些不合時宜的侘傺，也犯不著拉開這么大一個排場，說什么“樓屋深深避世人”吧？可是，與我并肩走在秋風里的評論家說得不錯——我是很久沒有“回來寫小說”了。不寫小說，隱然有一種悻悻然的況味，像是有意無意同一個熟悉的自己不痛快，或者可以說是同這熟悉自己的世界不痛快。不痛快什么呢？

從最浮泛的層面來看，半世紀以來，我的確可以說是生于安樂，不及憂患，何以能夠矯情到同情散原老人的處境？何以能夠“一意孤行向古游”而日夕致力于書法、舊詩，慨然以不與時人彈同調為雅尚？何以能夠在乍聽某儕流同輩之人一旦操弄筆墨多年，便感動得想起了散原老人的亡國之詩呢？

或者，我該這么問：那個作為我心里已經失去的國度，該怎樣去描述呢？