四

讓我回到起點。沈曾植在《海日樓札叢》中也有打通不同書體的議論，所講的還是技術層面的問題——雖說也是奴婢不能企及，而于錢泳之論所關心騖志者已相去不可以道里計。

在《論行楷隸篆通變》的三則短文里，讀者不難發現他的企圖是讓學書者在現成的各書體之間相互參詳，彼此融會，乃有“楷之生動，多取于行。篆之生動，多取于隸。隸者，篆之行也”的話，也確乎是由此才會開發出下面這種立論：書寫篆字，必須參之以隸書的筆法才能具備風姿；同樣的道理說去，書寫隸字，必須參之以楷書的筆法才能具備風姿。沈曾植給定了個套路的名稱，謂之：“通乎今以為變也。”顯然這樣的說法有一種近于“結果論”的趣味，我卻一直在想，那么，是不是也可以把這個道理“放諸四海”一番，說，若要寫好古體詩，必須參之以近體的筆法才能具備風姿；若要寫好近體詩，必須參之以詞的筆法才能具備風姿；若要寫好詞，必須參之以曲的筆法才能具備風姿……

但是沈曾植的話還沒說完，他在“通乎今以為變”之后，還有另一半道理：書寫篆字，必須參之以古籀的筆法才能得其本質；書寫隸字，又必須參之以篆字的筆法才能得其本質，這也有個名堂，叫：“通乎古以為變也。”他的結論非常明白，不過是：“夫物相雜而文生，物相兼而數賾。”前一句話很好理解，后一句的“賾”字不常為人所用，根據《易·系辭上》孔穎達疏，乃“幽深難見”之義，通句就是呼應前句的“物相雜而文生”，而以為事物必須穿透種性類別，相須相濡，與化與共，才能夠肌理邃密，涵蘊深沉。這個時候，我那禁忍不住的胡思亂想又來了，是不是也可以把這個道理“放諸四海”一番，說，若要寫好現代小說，必須參之以古典小說的筆法才能得其本質。這話能通不能通呢？

沈曾植從錢泳的歷史制高點上看到了完全不一樣的風景。他對“天真”或者“人與符號、世界、意義的第一次聯系”這一類的問題似乎完全沒有興趣。到了晚年，書法之于他，已經不具備也不涉及任何現實意義，現實世界的諸般外顯價值也不能動搖他分毫。純粹耽于書寫之美，以及這個美的發現方式、創造方式、理解方式甚至評價方式；這些成了無外的追求、僅存的目的。他愿意勠力以赴的事，就在散原老人的詩中畢現：無論入耳與否，門前戛戛然而來、碌碌然而去，震撼戶牖的客車之聲何嘗驚擾過我們的寐叟？他將自己埋在滿床的書畫字紙之間，并不覺得有什么欠缺，有什么拮據——“車輪撼戶客屢過，簽軸堆床公不貧。”