三

在論及書法傳承大旨的時候，錢泳此一溢于言表的感慨卻又大開我的眼界——原來一位書法家所關(guān)注的抽象性問題還不只是技術(shù)層面諸元（如藏鋒、中鋒、渴筆、弱筆等）而已，他的這兩段話根本上就是將漢字形體視為辨識和還原文字起源、運用、功能的媒介和架構(gòu)。

漢字形體一旦由于書寫工具之演進而改變、而歷經(jīng)方筆之固化與行草之簡捷，就逐漸淪失了篆籀之文如何視而可識、察而見意，如何畫成其物、隨體詰詘，如何以事為名、取譬相成，如何比類合誼、以見指?——每一個篆籀以上的古字，都可以是一部文字學(xué)史的切片，一個文化的形成與嬗變歷程。而今天我們所熟悉的書法藝術(shù)，卻恰恰是一而再、再而三地?zé)o視于保存這文化形成與嬗變歷程的結(jié)果。

錢泳不只是在慨嘆書法之遞嬗對于古道古藝的破壞，對于文字遠祖的棄離。他還特別指出那最早出現(xiàn)的中國文字正是每一個生人最早學(xué)書經(jīng)驗的投影。所以他對書法美學(xué)本身其實還有另一層遠遠比“意義優(yōu)先”更重要的感慨。他提醒我們：看看四五歲的孩子學(xué)寫字，則每落下一筆稚拙，都反映了造字時代先民的心理經(jīng)驗，這種“天真”，本來就是堪稱完備的“古法”，所以我們甚至可以說，篆籀之書體，就在初學(xué)寫字的孩子手中，本來就未曾斷絕。

基于這樣的認識，我們對于秦漢以降各種書法體式、各個書法風(fēng)格的學(xué)習(xí)，都要存一個“與‘天真’相去幾何”的疑慮。如果“隸書者，六書之蟊賊；真、行、草書，又隸書之蟊賊”，則書體越發(fā)展，就越難從中體會人學(xué)習(xí)文字的原初經(jīng)驗。錢泳之所以認為那“體會人學(xué)習(xí)文字的原初經(jīng)驗”是珍貴的，正因為那是人最初發(fā)現(xiàn)、認識、模擬、描述這世界的總和。“天真”因此而不是純潔、無知，而是人與符號、世界、意義的第一次聯(lián)系，一個認識論的起點。