小說家看見的是……

20世紀以降，信仰“小說反映社會，反哺人生”論調的創作者和批評者常以帝俄時代的偉大小說家為嚆矢巨擘，且舍之即非小說藝術之高峰。這一類的論調嘗多以小說中所揭橥的信仰、所展現的悲憫、所輸布的關懷、所維護的正義為小說美學甚或境界的準繩，實則無異于緣木求魚、刻舟求劍了。

扎米亞京入獄前一年，契訶夫（Anton Chekhov,1860—1904）逝世，得年四十四歲。早在契訶夫二十八歲的時候所寫的《燈火》結尾處便曾強調：“世事一無可知。”在他的一封信里，也清楚地表示：“藝術家不應當自己作品人物的裁判官，應該做個公平的證人。”“寫東西的人——尤其是藝術家，應該像蘇格拉底和伏爾泰所說的那樣，老老實實地表明：世事一無可知。”

世事一無可知。這可不是一句什么含混的話，也無須以謙遜標之簽之。小說家若能三復斯言，當可以串證扎米亞京那番“狂人、隱遁者、異端者、幻視者、懷疑家、反抗者”的話，這些人的作品僅僅能以這些人的作品自律，這些人也同樣喪失了“律人”的資格。

陀思妥耶夫斯基給米海爾的那封信上還這樣寫著：“我身體里面還有著我的心，以及同樣的肉與血。也能愛，能受苦，能希望，能記憶，而且這畢竟是生活。On voit le solei（看見太陽了）。”