一起洗個澡

——一則小說的政治學

在“小說應不應該表現政治意識”這個命題上，一直有著兩極化的爭議，即使把這個命題溫和些地表述出來（比方說“小說應不應該容有政治負擔”）也一樣；應然與否是持論者的態度甚至信仰，導致無窮的對立辯論，而非相互理解。至于實然與否——“任何小說是否都容有其政治負擔”，或者“任何小說是否都表現了某種政治意識”，這一類的命題恐怕也只能引來對“小說里的政治”此一課題特別敏感的批評家掀鼻扇耳地點頭稱是。當然，這一類的批評家（以及對政治現實特別有意見的小說作者）會說：當然！一部即使刻意避免抨擊、批判、討論乃至探觸政治問題的作品都已經“呈現了某種政治態度”。

20世紀末葉的臺灣人喜歡用“泛政治化”這個字眼來形容某些擅用“權力意圖或動機”來解讀（或譴責）公共事務、政策、人事等糾紛的人，于是“泛政治化”便成了媒體的流行語；擁有不同理念、意見或黨派集團背景的人也就經常相互擲祭此語，作為叫陣斗爭中的反擊武器。有趣的是，所謂“泛××化”原本就是指“過度專注于××意義或價值的解釋或批判”，試問，政治性的解釋或批判豈有不過度專注之理？那些自以為對政治問題素無興趣，其作品亦不具政治負擔，且不應借作品表達政治意識的作家請注意：千萬不要用“泛政治化”這個流行語來反擊那些用政治議題來剝視你的作品的批評家，那是一個無效的字眼。過度專注于政治意義或價值的解釋或批判之所以成為一套顯學，正因為其過度專注。換言之：不泛化，不成政治。不戴有色眼鏡，不成政治。不套用陰謀論，不成政治。不預存成見，不成政治。不行使語言勒索，不成政治。