吻一個丑老太婆的嘴

扎米亞京的《我們》里，描述了“單一國”開發宇宙的“整數號”太空船建造總指揮D-503這個主人翁被異性的啟蒙者（誘惑者）I-330帶引，進入一個和整個理性化、機械化、數學化、宰制化的國家環境格格不入的世界，也就是保存著自然狀態的“古代館”。甚至還經過“古代館”的通路，來到“單一國”的圍墻（“綠墻”）之外，見識到所謂的大自然。

不言而喻，“單一國”正是二十多年之后出版的《一九八四》里的大洋國，D-503正是《一九八四》里的溫斯頓·史密斯，I-330正是茱麗亞。

《一九八四》敘述溫斯頓和茱麗亞在榛樹林里偷情。點綴其間的田園景色是溫斯頓夢寐思之的桃花源。奧威爾沒有忘記替這里添上一只畫眉鳥，歌唱著男女主角含蓄動人的性愛前戲?？墒嵌嗽诖穗H，奧威爾按捺不住地替溫斯頓解釋了這一幕歡愉：“不僅是個人的愛，動物本能式的肉欲放縱……”然而，這也是一段將小說搗得粉碎、將生活縮減入政治底部以至于無形的敘述。

在扎米亞京那里，D-503在“古代館”門口看見一個老太婆，他向她詢問I-330的下落，對方告訴了他。接著，他看著老太婆腳邊一叢“史前狀態很仔細地被保存下來的銀色苦艾草”。老太婆摩挲著艾草葉——“她的膝蓋上照著陽光，形成黃色的條紋。于是一瞬間，我、太陽、老太婆、苦艾草、黃色的眼睛——這些全部合而為一，我們牢牢地被某種血管連接在一起，在那血管中，流著一道共通的、狂暴的、了不起的血……/現在要寫在這里的一件事讓我非常難為情……我屈身下去，在那覆滿皺紋、就像長了柔軟青苔的嘴上深深一吻。老太婆擦了擦嘴笑了起來?！?/p>

盡管早于奧威爾，扎米亞京卻也不是第一個將性愛沖動（D-503追逐尋訪I-330的內在動機）當成對蹠于政治鉗控力量的小說家。但是，扎米亞京舍棄了這種簡單、枯澀且淺薄的比擬映照，寧可進入D-503那沖動的內在，尋訪動力的源頭：一束來自太陽（自然）的、溫暖的、不馴的、即使照在“老太婆的膝蓋上”也發出黃金之色的陽光。而陽光在D-503的“單一國”里，原先一直是被調節過、失去本身色澤層次的東西。