如果小說是一種生活

陀思妥耶夫斯基的人生之中充滿了不幸。新的判決改判他在西伯利亞鄂姆斯克監(jiān)獄服四年苦役，期滿之后又被分配到步兵團(tuán)干了六年小兵。從1850年到1859年，只勉強(qiáng)完成了《死屋手記》；然而他也是幸運(yùn)的——其中之最是他沒給真的絞殺掉，而且，當(dāng)死亡逼近切身之際，他從篷車窗口忘我地看見了生活。

那不是小說家自己行將就戮的下場，而是一群好事的陌生人（多么平庸而幸福的人們），去向米海爾報(bào)知一個(gè)死訊。臨窗一瞥之際，我們的小說家似乎“看見”了他人的生活。那情景在當(dāng)下自然是虛擬的，可是正因“眾人前去報(bào)死訊”是虛擬的，小說家在那個(gè)當(dāng)下便沒有被迫近的死亡威脅而屈從；虛擬的“眾人前去報(bào)死訊”、虛擬的米海爾傷心欲絕……占據(jù)了小說家的思緒，將他和真實(shí)的臨刑處境阻絕。我們不必過度解釋或評價(jià)陀思妥耶夫斯基面對死亡時(shí)多么無懼或無畏，反而得以在他幸免于難之后這段不經(jīng)意的溯憶之中發(fā)現(xiàn)：是一個(gè)小說家的視野——虛擬的事件，打開一扇越過死亡的窗口。

我們聽?wèi)T了文人吹噓自己對文學(xué)的熱愛不亞于生命，以及寫作即生活這一類的話。然而，如果小說可被視為一種生活，它就不得不擁有超越一切宰制（道德、風(fēng)俗、意識形態(tài)乃至于諸般凌駕于其上的指導(dǎo)權(quán)力）的主體性。1922年，在陀思妥耶夫斯基死后三年才出生的俄國作家扎米亞京在《新俄羅斯散文》中寫道：“藝術(shù)必須是自律性的，而真正的文學(xué)只能由狂人、隱遁者、異端者、幻視者、懷疑家、反抗者產(chǎn)生出來。”

扎米亞京（Y. I. Zamyatin,1884—1937）在20世紀(jì)初葉參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為反帝俄體制的布爾什維克，也曾遭到和陀思妥耶夫斯基相近的命運(yùn)：被捕而后流放。然而，未曾幾何，1920年到1921年，他以異端者、懷疑家的角度，寫下了《我們》這部小說。《我們》直到1988年才正式解禁出版，此前除了以手抄本形式在蘇聯(lián)境內(nèi)流傳之外，還有英、法及捷克文等版本。其間，這個(gè)世界上很大一部分的文學(xué)人口并不知道：喬治·奧威爾的《一九八四》其實(shí)在種種規(guī)模上（包括角色、情節(jié)、處境以至于關(guān)切的課題等）都有蹈襲此書（或者“向經(jīng)典致敬”）之嫌。然而，《我們》與《一九八四》這兩本書確乎有著極重要的分野。這個(gè)分野標(biāo)記著小說是或不是一種生活。