國王死了，王后在花園里散步

直截了當地回答“因果律為什么會是情節的根本特征？”將使問題顯得有些玄遠，因為因果律是人類對時間之流中發生的諸多事件所能采取的最方便的解釋方法。無論是一出戲劇或一部小說，既不能包羅萬有地展現人生散漫又瑣碎的全貌，又不得不讓它的觀眾或讀者感知它是一種“人生的摹仿”，而它又始終不能“說明”它為什么沒能把任何一個角色的人生（像哈姆雷特或艾瑪·包法利或賈寶玉）展現得更為完整（哪怕是他們一生中某一天的、巨細靡遺的日常細節和心理活動）。正由于“完整展現”之不可能，作為“人生的摹仿”的敘事藝術便不得不放棄它與時間作等速再現的角力，轉而改變對“完整”這個概念的要求。

被切割過、挑選過、篩濾過的“人生的摹仿”怎么可能“完整”呢？亞里士多德給了我們一個近乎語言游戲的答案，他表示：在戲劇里，只要所摹仿的行為有一個開頭，有一個中腰，有一個結尾，它就構成了整體。所謂開頭，就是“沒有事物發生于其前，而必有事物自然地發生于其后”。所謂中腰，就是“跟隨于某事之后，同時又在另一事之前”。所謂結尾，就是“必有事物發生于其前，而必無事物發生于其后”。

看似首尾連腰一應俱全的圖式類比包庇了亞里士多德的完整論——一則改變了對“完整”這個概念的要求，使作品看似“完整”的謊言于是誕生。從公元前335年左右起，亞里士多德的《詩學》里關于情節的規范就像日后福斯特的“國王與王后”一樣，便宜行事地提供了敘事藝術的美學方針。然而，有哪一部作品的內容果真可以被切豬肉一般手起刀落地割成頭、腰、尾三部位呢？有哪一塊被切出來的部位又的確在皮毛骨肉各方面都不屬于另一部位呢？真正值得疑慮的問題還在后面：為了顯示作品本身之“完整”而規范出來的因果律憑什么成為情節的根本特征呢？如果“國王死了”, “然后王后在花園里散步”，可不可以不被解釋成“王后因為思念國王而在花園里散步”？可不可以不被解釋成“王后因為感受到解脫而在花園里散步”？可不可以不被解釋成……“王后只是在花園里散步”，可不可以？