站在語言的遺體上

——一則小說的修辭學

發表于1924年12月的《秋夜》是魯迅散文作品之中經常引起討論的一篇，細心的讀者總有情致去揣摩、推敲它開頭的四個句子——而不至嫌厭作者嚕蘇：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

這四個句子倘若出現在30年代以后半個世紀任何一個小學生的作文簿里，都可能被熱心批改的老師評為“文句欠簡練”，甚或修剪成“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹”這樣的兩個句子，乃至于“后園墻外有兩株棗樹”這樣的一個句子。即使魯迅的文名顯赫如此，亦不必顯而赫之到一字不可移改的地步；但是，果若我們更動了這四個句子，必欲使之不冗不贅而后已，我們會坐失什么呢？一個熱心批改小學生作文、必欲使之簡練而后已的老師又會錯過什么呢？答案可以簡單得令人失望：一旦修剪下來，讀者將無法體貼那種站在后園里緩慢轉移目光、逐一審視兩株棗樹的況味。修剪之后的（無論是兩個或者一個）句子也將使《秋夜》的首段變成描寫“棗樹”的準備；然而魯迅根本沒準備描寫棗樹呢——或者應該這么說：棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那四個“奇怪而冗贅”的句子竟是寫來為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進入接下來的五個句子：“這（按：指棗樹）上面的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。”