小說史綁上進(jìn)化論

20世紀(jì)初，受了西方文學(xué)史觀影響的學(xué)者紛紛為中國文學(xué)寫自己的史，小說既被目為文學(xué)之一種、一格、一個(gè)項(xiàng)目，也在諸多追本溯源的鑿掘之下有了它遠(yuǎn)發(fā)于古的譜系。不過，這些史家泰半預(yù)存著某種進(jìn)化論也是進(jìn)步論的觀點(diǎn)，常在追本溯源之時(shí)，設(shè)計(jì)好一套“后出而轉(zhuǎn)精”的基調(diào)。他們一方面認(rèn)為：中國小說“所從來久矣”；君不見上古神話中許許多多“初民”的生活經(jīng)驗(yàn)、想象、對(duì)自然界的好奇反應(yīng)與解釋，都已經(jīng)一代又一代口耳刀筆地傳述下來了嗎？另一方面，他們又認(rèn)為：這些古老的神話、傳統(tǒng)僅僅是日后真正的小說的“雛形”；仿佛小說如動(dòng)植物，有其胚胎期、孕育期、誕生期、成長期、茁壯期、老化期，乃至于死期亦是不期而必將至焉的了。

小說史猶如童謠所唱的那樣，“日歷，日歷，一天撕去一頁”，是一樁令我難以想象的事。胡適好用演化論的語詞取譬指涉小說的發(fā)展，也是一樁令我不安的事。小說之有其史，未必然（甚至必不然）要追隨起那套“后出而轉(zhuǎn)精”的進(jìn)化之說，小說的起源也未必然（甚至必不然）要?dú)w返于“較不成熟”的初民遠(yuǎn)古。小說的出現(xiàn)與發(fā)展反而可能是隨機(jī)的、跳躍的、忽而停滯且退化的、忽而沉寂過千百年漫長的歲月又忽而活潑潑猛浪浪地發(fā)了新芽。不同時(shí)代的小說家有幸能啟示出他對(duì)人類處境的新看法，又找到了一個(gè)表述此一看法的獨(dú)特形式，這個(gè)小說家便成為小說這門藝術(shù)的起源——無論他出生于三千年前或五百年后，無論他是否代表了哪一個(gè)“當(dāng)世”，也無論他“肖與不肖”，更無論他承襲因蹈或旁行斜出于什么傳統(tǒng)。