讀錯了的一部史

——一則小說的起源點

胡適之先生寫《白話文學(xué)史》的引子的時候，用了個很古老的謀篇之法。他這樣寫道：

前天有個學(xué)生來問我道：“西洋每一個時代有一個時代的文學(xué)；一個時代的文學(xué)總代表那一個時代的精神。何以我們中國的文學(xué)不能代表時代呢？何以姚鼐的文章和韓愈的文章沒有什么時代的差別呢？”我回答道：“你自己錯讀了文學(xué)史，所以你覺得中國文學(xué)不代表時代了。其實你看的‘文學(xué)史’，只是‘古文傳統(tǒng)史’。在那‘古文傳統(tǒng)史’上，做文的只會模仿韓、柳、歐、蘇，做詩的只會模仿李、杜、蘇、黃：一代模仿一代，人人只想做‘肖子肖孫’，自然不能代表時代的變遷了。”

接著，胡適告誡他的弟子，教他去尋那“不肖子”的文學(xué)。并且舉證說：當(dāng)吳汝綸、馬其昶、林紓正在努力做方苞、姚鼐的“肖子”的時候，李伯元正在寫《官場現(xiàn)形記》，劉鶚正在寫《老殘游記》，吳趼人正在寫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。往上推，當(dāng)方苞、姚鼐正在做韓愈、歐陽修的“肖子”的時候，吳敬梓正在寫《儒林外史》，曹雪芹則正在寫《紅樓夢》。再往上推，當(dāng)明朝的李夢陽、何景明極力模仿秦漢，唐順之、歸有光極力恢復(fù)唐宋的時候，《水滸傳》也出來了，《金瓶梅》也出來了。于是，胡適跟他那位弟子下結(jié)論說：“中國文學(xué)史上何嘗沒有代表時代的文學(xué)？但我們不該向那‘古文傳統(tǒng)史’里去尋，應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖’文學(xué)里去尋。因為不肖古人，所以能代表當(dāng)世。”