少數(shù)敏感的人才察覺得到

“風(fēng)，從遠(yuǎn)方來到城市，帶著不尋常的禮物，但只有少數(shù)敏感的人才察覺得到，像有花粉熱毛病的，就會因?yàn)閯e處飄來的花粉而打噴嚏。”

一個詞，“風(fēng)”，將在小說展開三行之后被倏忽遺忘，可是它帶來孢子，長出蘑菇，且讓唯一發(fā)現(xiàn)蘑菇的小工馬可瓦多被讀者認(rèn)識。傲慢的物理學(xué)家與健忘的部長不會認(rèn)識馬可瓦多，他們錯過卡爾維諾不算什么，而他們損失的世界卻難以衡量。