一個詞在時間中的奇遇

——一則小說的本體論

與我同一時代的臺灣人從未真誠相信：小說本身自有其偉大之處。他們之中的一人以前擔(dān)任過“中央研究院”的院長；傳說他曾經(jīng)這樣公開表示：小說嘛，就是讀來消遣消遣、娛樂娛樂的?！拔乙部次鋫b小說啊，”這位老物理學(xué)家說，“那怎么能算學(xué)問？”

另一位已卸職的“交通部長”還在高中求學(xué)的時候，一度和他的兩個兄弟聯(lián)手寫過武俠小說，在那段普遍說來物質(zhì)匱乏的歲月里，這三兄弟課余之暇的戲作的確為他們賺取了為數(shù)可觀的生活費用。不過，他們并沒有替小說這個行業(yè)、這門藝術(shù)留下任何足以捍衛(wèi)它的偉大的證據(jù)。當(dāng)三兄弟在政界或者學(xué)界成為顯赫人士之際，他們和媒體合力將小說推向一則花邊新聞的位置；在那個位置上，小說變成一個“心智尚未成熟，但才華洋溢的年輕人青澀的夢想”。

小說并沒有“偉大”到不屑成為才華洋溢的年輕人青澀的夢想，然而它卻不僅僅是這樣。與我同時代的臺灣人之所以不相信小說本身自有其偉大之處，往往是因為他們總認(rèn)為文學(xué)只是哲學(xué)和科學(xué)的點綴或者容器，總認(rèn)為文學(xué)只是權(quán)力和政治的粉飾或者載體，總認(rèn)為文學(xué)設(shè)若有一丁點兒“偉大”的可能，決然是由于文學(xué)“包裝”了或者“反映”了某種偉大的情感、思想和觀念。于是，文學(xué)成為工具，而小說只是工具之一種。