多有冒犯之處

那位口吃難言，卻為同代宮廷辯者輯纂了三套辯論手冊的劉向編過這么一個“楚圍雍氏五月”的故事，收錄在《戰國策》第二十七卷的《韓策》。故事的大意是：楚國攻打韓國，包圍雍氏達五月之久。韓一再遣使往秦國求救，使者尚靳還用“唇亡齒寒”的譬喻來說明秦出兵救韓的必要。接下來是秦宣太后召尚靳入宮談話的一節，翻譯成白話文是這樣的：

妾（按：秦宣太后的謙稱）侍奉先王的情形可以拿來打個比方：先王如果一屁股坐在妾的身上，妾可要疲困不支了；但是如果先王通體壓在妾身上，妾卻反而不覺得重了。為什么呢？因為這樣有點兒“舒服”。現在要我們幫助韓國，兵不眾、糧不多的話，不足以救，倘若真要救，每天要耗上千金之費。那么請問：你們能不能讓妾感覺“舒服”點兒呢？

這是多么羞辱斯文的一則妙喻！但是它肯定要冒犯正襟危坐、講究道統的學者。南宋鮑彪便在注本上補記道：“宣太后之言污鄙甚矣！”“可知秦母后之惡，有自來矣！”

是的，在冒犯了正確知識、正統知識、主流知識、真實知識的同時以及之后，小說還可能冒犯道德、人倫、風俗、禮教、正義、政治、法律……冒犯一切盧梭為愛彌兒設下的藩籬和秩序。冒犯它們固然不足以表示小說的價值盡在于斯，但是小說在人類文明發展上注定產生的影響就在這一股冒犯的力量；它不時會找到一個新的對象，一個尚未被人類意識到的人類自己的界限。

成為真正的小說家的小說愛好者不會在意手上只有第一塊拼圖，也不會焦慮地渴盼著要建立起一套完整的小說體系。小說世界里的愛彌兒倘若要進行一趟這一行的發現之旅，他不會從魯濱孫的荒島開始，他會走得更遠。他也不至于錯過拉·封丹。他甚至知道：不論是在阿普列尤斯或莊子那里，都實存著小說珍貴的自由。

當小說被寫得中規中矩的時候，當小說應該反映現實生活的時候，當小說只能闡揚人性世情的時候，當小說必須吻合理論規范的時候，當小說不再發明另類知識、冒犯公設禁忌的時候，當小說有序而不亂的時候，小說愛好者或許連那輕盈的迷惑也失去了，小說也就死了。