按圖施工

每一個(gè)寫小說的人也注定與一整部及其身而止的小說史遙遙相對(duì)。倘若其間的距離不是如此遙遠(yuǎn)，他也就不至于對(duì)小說如此迷惑。我們可以如是假想：一個(gè)能夠靈活書寫的少年在立定志向從事小說創(chuàng)作的那一天開始，讀到了佩特羅尼烏斯（Petronius, ?—66）的《登徒子》（Satyricon）殘卷二章和阿普列尤斯（Lucius Apuleius，約123—約180）的《變形記》（Metamorphoses）。在此之前，他必須從未讀過紫式部（Murasaki Shikibu，約978—約1016）、塞萬(wàn)提斯（Miguel de Cervantes Saavedra,1547—1616）或施耐庵（1296?—1370?）的作品；當(dāng)然，也更不容許他先讀喬伊斯（James A. A. Joyce,1882—1941）以迄于王文興或魯迅（1881—1936）以迄于黃春明的作品。換言之，我們?yōu)檫@有志于成為小說家的少年打造好一個(gè)從小說源起時(shí)代直到當(dāng)世的閱讀環(huán)境、一樁巨大的教養(yǎng)工程，使之一步步在浸潤(rùn)于小說發(fā)展歷程的訓(xùn)練之中，發(fā)現(xiàn)一代又一代的小說如何踵事增華，抑或折枝萎葉。務(wù)使其體系性地認(rèn)識(shí)古今中外小說演替的各種技術(shù)，甚至美學(xué)原理。如此一來，這少年對(duì)小說這一行自然有了（像堆疊“樂高〔LEGO〕玩具”一般）纖毫不錯(cuò)、分寸不亂的理解。然則，這少年能夠成為一個(gè)“站在巨人的肩膀上”締造新典范的小說家嗎？我猜想是不可能的。即使在像盧梭（Jean Jacques Rousseau,1712—1778）那樣為愛彌兒完整設(shè)計(jì)的教育體系里，作者也在《愛彌兒》（émile ou De l'éducation）的自序中坦承：“這本書的內(nèi)容，一點(diǎn)沒有次序，而且不大連貫；無(wú)非想給賢良的母親，作個(gè)參考。我起初在作些短篇論文，不意接連地寫得很多，竟做成一部書了。”世間沒有一個(gè)按圖施工、照《愛彌兒》教養(yǎng)長(zhǎng)大的活人，恐怕更不會(huì)有一個(gè)按圖施工、依小說與小說理論的體系培育出來的小說家。

然而，這并不意味著寫小說的人便活該與一部小說史遙遙相對(duì)，對(duì)古今中外一代又一代的小說霧里看花。如此只便宜了那些僥幸出頭又懶惰行事的寫小說的人。小說愛好者倘若不以小說為余興娛樂，不把小說當(dāng)作是人生青澀階段誤打誤撞、錯(cuò)織錯(cuò)就的夢(mèng)想，不將小說看成是晉身文化場(chǎng)域博名獲利以便冠“小說家”之名奠定其社會(huì)地位的工具，那么終將有一天，他勢(shì)必要面對(duì)這樣一個(gè)問題：小說在人類文明發(fā)展上曾經(jīng)產(chǎn)生過何等何樣的影響？這個(gè)問題的另一層是：我所愛好的（無(wú)論是閱讀過的或者創(chuàng)作過的）小說又在小說史上產(chǎn)生過何等何樣的影響？

終將有一天，小說愛好者會(huì)和這樣一個(gè)巨大的、紛呈的、復(fù)雜的、繁瑣的甚至看似零落錯(cuò)亂的體系碰面。