有序不亂乎？

——一則小說的體系解

讓我假設此刻正面對著一個以上的小說愛好者——這種人比一般的小說讀者有較世故的閱讀經驗，所知道的小說家也不只是常上電視、偶傳緋聞或突然變成政客的那幾位；這樣的小說愛好者可能自己也嘗試著寫過一兩篇或者一兩本小說，他們時而會對小說這一行感覺迷惑。這是一片非常輕盈的迷惑！因為它與小說愛好者重大的人生問題（或人生之中較重大的問題）分毫無涉；小說既不能解決那些問題，也不能減少那些問題。一旦小說愛好者的人生問題在其某一階段的現實人生之中突顯浮現出來，他們不是忘了小說，就是把愛好小說這件事當作未經世事、不夠成熟時期的一個夢、一則幻想。如果我們不能了解夢和幻想——更確切地說，如果對夢和幻想抱持迷惑，那一定是一片非常輕盈的迷惑。

那么，讓我假設此刻正隔著這一片輕盈的迷惑與小說的愛好者遙遙相對。